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Heulen oder Singen

Heulen oder Singen
Kurzgeschichte von Trang Thé Hy

,,Sie sind wohl auch ein Maler wie der
Hausbesitzer, Herr Hai, stimmts?, fragte
die Zigarettenverkduferin.

,»Nicht ganz. Ich schreibe Stiicke
fiirs fuong-Theater'. Aber unsere Berufe
haben durchaus einige Gemeinsamkei-
ten. Die Bithnenkiinstler sind auf die Un-
terstlitzung vieler Leute angewiesen, un-
ter anderem von den Malern.*

,,Ach so, kein Wunder...

,,Was heilit .kein Wunder*?*

,»Wir kennen uns erst seit ein paar
Tagen, und Sie stellen mir so viele Fra-
gen tber so viele Dinge, aber sie sind al-
le ziemlich hohl. Und darauf gebe ich
dann genauso hohle Antworten — da ste-
hen wir uns in nichts nach. Aber was ich
nicht begreifen kann, ist die Art, wie Sie
mir zuhoren: keineswegs aufmerksam,
aber auch nicht zerstreut. Und manchmal
schauen Sie mich so komisch an...

Mit gezwungenem Lécheln wandte
ich ein: ,,Oh, es tut mir leid, wenn ich...«

,Nein, nein, so habe ich das nicht
gemeint. Ich bin ziemlich unkompliziert.
Wenn ein Typ mich anmachen will, sage
ich ithm auf der Stelle klar und deutlich,
wohin er sich verziehen kann. Ich nehme

1 (hat) tudng: klassisches Theater bzw. Oper mit
aufwendiger Ausstattung und stereotypischen Fi-
guren, seit dem 13. Jahrhundert zunéchst als hofi-
sche Unterhaltung, dann auch von Wandertheater-
gruppen praktiziert. Die Stiicke verhandeln oft Le-
genden, historische Ereignisse und Fragen von
Anstand und Moral (A.d.U.)
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mir das nicht still zu Herzen, um ihm
dann spiter hinterriicks eins iiberzubra-
ten... Ich habe das Wort ,komisch® ver-
wendet, weil ich nicht so recht wusste,
wie ich es ausdriicken sollte. Aber jetzt
hab ich es wohl verstanden...*

,,Was verstanden?“

,»,Wenn Sie so verquer gucken, dann
denken Sie offenbar an jemanden mit ei-
ner Stimme, die der meinen dhnelt.*

,,Das ist ja toll! Ich freue mich sehr,
in Thnen eine Seele gefunden zu haben,
die mich wirklich versteht.*

Sie lachelte leicht, zog eine kleine
Schnute, wie es Frauen in ihren mittleren
Jahren manchmal tun, die wissen, dass
ihre verblithende Schonheit immer noch
attraktiv ist. Ich hatte den Eindruck, dass
sie meine billige Lobhudelei eigentlich
schirfer zuriickweisen wollte, es aber
aus Freundlichkeit nicht tat.

Sie fuhr fort: ,,Wenn Sie so versun-
ken zuhoren... da tiberlegen Sie wohl, ob
meine Stimme anziehend auf ein Publi-
kum wirken konnte... Und wenn Sie
mich so anstarren, dann wigen Sie wohl
ab, ob Sie mit dem funkelnden Rampen-
licht als Koder diese immer noch mit ei-
nem gewissen Charme versehene Person
verlocken konnten, ihren Beruf als Ziga-
rettenverkéuferin aufzugeben, um sich
als Schauspielerin auf die Darstellung al-
ter Frauen zu spezialisieren.*

Ich schiittelte den Kopf: ,,Ich bin
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nicht so vernarrt in meine Arbeit, wie Sie
glauben. Wenn wir miteinander plau-
dern, liegt mir dieser undankbare Aspekt
meiner Profession ganz fern. Tatséchlich
kann ich mich an kein einziges Wort er-
innern, das ich zu Thnen gesprochen ha-
be, und genauso wenig an Ihre Antwor-
ten, denn ich habe nie darauf geachtet,
was Sie sagen. Alles, was ich wollte,
war, Thre Stimme zu horen. Es ist eine
duflerst ungewdhnliche Stimme. Wenn
ich so direkt neben Thnen sitze und zuho-
re, lhnen manchmal in diec Augen
schaue, dann ist es so, als wiirde ich, ge-
rade aus einem Nickerchen erwacht, al-
lein dasitzen mit der vagen Erinnerung
an eine Stimme, an eine vertraute Per-
son, die aber am Rand meines Bewusst-
seins bleibt, ein Nachhall aus einem trau-
rigen Traum...*

Die Zigarettenverkduferin drehte
sich zu mir, blickte mir direkt in die Au-
gen und zeigte mit dem Finger auf mich:
,,Was soll das Gesiilze? Gerade habe ich
Sie als seriosen Menschen gelobt, und da
spielen Sie sich auf als Frauenheld. Wie
alt sind Sie denn iiberhaupt? Achtund-
dreiBig? Das heifit, Sie sind praktisch
mein kleiner Bruder. Wie dem auch sei —
ich hitte Thnen gleich Bescheid geben
sollen: Ab dem Augenblick, in dem Sie
mir Thren Beruf nannten, hatten Sie keine
Chance mehr, bei mir irgendwie zu lan-
den. Mich haben in der Vergangenheit zu
viele Kiinstler enttduscht, ich wurde zu
oft von ihnen verletzt. Immer wieder
dachte ich, ich wiirde mal bessere Erfah-
rungen machen, aber stattdessen wurde
es immer schlimmer.*

,»Was haben sie getan?*

»3ie haben sich zunichst, solange
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sie arm waren, fiir die Armen eingesetzt.
Aber sobald sie sich aus der Armut her-
ausgewunden hatten und es sich leisten
konnten, in ein Restaurant zu gehen,
westlichen Alkohol zu trinken, ein Auto
zu mieten..., hatten die Armen keinen
Platz mehr in ihrem Leben.”

,,Gab es keine Ausnahmen?*

,,Bedauerlich wenige. Eine Ausnah-
me allerdings ist Ihr Freund Hai, der Ma-
ler, fir den Sie das Haus hiiten. Als ich
ihn kennenlernte, hat er mich ziemlich
genervt: Ein Mann, der nicht reagiert, ist
einfach furchtbar! Wenn man ihn am frii-
hen Nachmittag kitzelt, lacht er erst spét
in der Nacht. Da war diese junge Frau,
die Soja-Suppe verkaufte, die bat ihn im-
mer um Wasser, um ihre Essschalen aus-
zuwaschen. Immer neckte sie ihn, immer
blieb er stumm. Bis er sie eines Tages
anfuhr: ,Glauben Sie etwa, Thr Beneh-
men Mainnern gegeniiber ist angemes-
sen?‘ Sein Ausbruch hat sie wirklich er-
schreckt. Da fragte ich ihn, warum er
Frauen so hasse. Er erwiderte, ich solle
nicht so etwas iiber ihn verbreiten: Er
hasse Frauen nicht — siec machten ihm
Angst. Bis zu seinem vierzigsten Le-
bensjahr, in dem er heiratete, hatte er in
seinem Herzen lediglich Platz fiir eine
einzige Frau — seine Mutter. Er sagte, er
sei seiner Frau dankbar dafiir, dass sie
ihn von dieser anscheinend unheilbaren
Angst vor Frauen kuriert habe. Na, und
jetzt hat er noch eine andere Arztin: sei-
ne elfjéhrige Tochter.*

,und Sie, Sie mischen doch auch
mit.*

,,Vielleicht. Einmal malte er ein

Portrait von mir. Er sagte, so ein Bild
konne die Zeit besiegen. Als er es mir
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schlieBlich tibergab und ich es betrachte-
te, erschrak ich zunichst. Dann war ich
traurig: Das Gesicht, das er gemalt hatte,
war nicht dasjenige, das mir tiglich im
Spiegel begegnete, sondern das einer al-
ten Frau. Er erklirte: ,Wenn du nicht
zwischenzeitlich stirbst, wirst du in fiinf
Jahren genau so aussehen. Denk an mei-
ne Worte. Eines Tages wirst du dich die-
sem Bild angeglichen haben. Aber das
Bild selbst ist seelenlos und wird so, wie
es ist, bestehen bleiben.‘ Ich nahm es mit
nach Hause, rahmte es und héngte es in
meinem Schlafzimmer an einer ziemlich
versteckten Stelle auf. Ich wollte nicht,
dass jemand es sah. Aber mit der Zeit ge-
wohnte ich mich daran. Vor ein paar
Wochen nahm ich es zum Abstauben
herunter, und als ich es ndher betrachte-
te, musste ich weinen. Er hatte von fiinf
Jahren gesprochen, und nun war gerade
eines vergangen, und mein Aussehen hat
sich schon dem Portrait angendhert; be-
stimmt wird es ihm bald vollstindig glei-
chen. Dabei hat er mich beim Malen gar
nicht angesehen, ich kann mich an kei-
nen einzigen Blick erinnern. Er muss
mich aus dem Gedéichtnis portrétiert ha-
ben. Aber was mich sehr verunsichert,
ist, dass er offenbar vorausgesehen hat,
dass mein bisschen Schonheit innerhalb
der nichsten fiinf Jahre verwelkt sein
wiirde infolge dieses unsteten Lebens,
das uns Arme schnell altern ldsst. He!
Horen Sie mir zu oder wieder einer
Traumgestalt?*

,Ich hore Thnen zu, sehr aufmerk-
sam®, antwortete ich mechanisch, und
dann war ich still. Ich verspiirte eine
Welle des Mitleids mit dem armen Ma-
ler. Er war ein schon élterer Kiinstler, der
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Freund meines Bruders, nicht meiner,
aber er mochte mich sehr gern. Er ver-
brachte gerade mit Frau und Tochter die
Sommerferien im Haus seiner Mutter in
seinem Heimatdorf. In diesem Moment
befand er sich vielleicht gerade mitten in
einem Mangrovensumpf am Kap Ca
Mau, hatte gerade einen Haufen Zweige
aufgeschichtet und ein Feuer entfacht,
das glimmte und dicke Rauchwolken
ausstiefl, um die Moskitos zu vertreiben.
Er hatte mich darum gebeten, in diesem
Monat sein Haus zu hiiten, und erklart, er
habe einen Auftrag von einem Auslands-
Vietnamesen, der aus Ca Mau stamme.
Der wolle einen Wandschirm mit nach
Frankreich nehmen, dessen Lackmalerei
einen Mangrovenwald zeige. So ein
Wandschirm sei nicht nur dekorativ, son-
dern auch eine Medizin gegen sein
Heimweh.

Hais Héuschen — frither der Anbau
einer groflen Villa, die nun einem pensi-
onierten hohen Beamten gehorte — be-
stand aus einer ehemaligen Garage, die
Hai in ein Atelier umgebaut hatte, und
einem kleinen Raum, urspriinglich ein
Dienstbotenzimmer. Mit der Umwand-
lung der Villa in ein Minihotel waren
Haupthaus und Anbau voneinander
durch eine Mauer abgetrennt worden.

Es war nun schon nach acht Uhr
Abends, und die Straf3e lag still und ver-
lassen da wie jede beliebige Kleinstadt-
Stralle, obwohl sie in einer Entfernung
von kaum 300 Metern in eine laute, ver-
kehrsreiche Hauptstrafle miindete. Friiher
am Abend hatte es zu tropfeln begonnen,
und jetzt regnete es heftig.

,»die werden ja ganz nass, riicken
Sie Thren Stuhl doch hier drunter!*, for-
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derte mich die Zigarettenverkauferin auf
und zog die Plane iiber ihrem Verkaufs-
stand zurecht. ,,Was ist, trauen Sie sich
etwa nicht? Horen Sie, ich schimpfe
zwar immer mdichtig herum, aber im
Grunde bin ich wirklich gutherzig. Sie
waren frech zu mir, da musste ich Thnen
sozusagen wie einem kleinen Bruder die
Ohren lang ziehen, aber keine Angst, ich
werde Sie schon nicht fressen!*

Auf der anderen Straflenseite stand
vor der hohen Mauer, die eine Villen-
siedlung abschirmte, ein Krotondlbaum?,
dessen spitze Stacheln entfernt worden
waren, damit diejenigen, die sich gegen
seinen Stamm lehnten, sich nicht verletz-
ten. Gerade hatte dort unter dem Blatter-
dach ein junges Paar Sex im Stehen.

,»Schauen Sie nicht hin!“, rief die
Zigarettenverkduferin in traurigem Ton,
»oringen Sie sie nicht in Verlegenheit!
Das kommt von der Armut. Letztendlich
sind die Geschifte mit dem kéuflichen
Sex in den Luxushotels auch nicht an-
ders, sie sind genauso obszon, nur etwas
komfortabler. Wenn ich von Armut spre-
che, dann beziehe ich mich auf die Pro-
stituierte. Was ihre Freier angeht, so sind
manche nicht so arm, wie wir vielleicht
denken, sie tun es, um mal was anderes
zu erleben, weil sie die ewigen Delika-
tessen einfach iiber haben... Riicken Sie
IThren Stuhl doch ein bisschen niher,
dann erzéhle ich Thnen noch etwas iiber
Hai, Thren Kiinstler. Als ich ihn fragte,
ob ich meinen Verkaufsstand hier auf-
stellen diirfe, antwortete er nur, ich solle
mir einen giinstigen Platz aussuchen, von
einer Miete war nicht die Rede. Nach un-
gefdhr drei Monaten erklirte ich

2 Cay bi dau, Croton tiglium (A.d.U.)
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ithm: ,Bruder Hai, hor mir zu: Ich bin
wirklich arm, aber du bist es genauso!*
Sofort schimpfte er mich: ,Wenn du noch
einmal die Rede aufs Geld bringst, will
ich nichts mehr mit dir zu tun haben!
Warum siehst du nicht ein, dass jemand,
der der gleichen Klasse angehdort wie du,
Solidaritdt iiben kann? Entschuldigung,
ich habe es aus alter Gewohnheit falsch
formuliert, ich sollte sagen, jemand, der
das gleiche Schicksal teilt, denn in einer
klassenlosen Gesellschaft kann man ja
nicht von Klassen sprechen.

,Verstehen Sie, was ich meine?“,
fragte die Zigarettenverkduferin nach ei-
ner Weile. ,,So ein Mann wird die Armen
nie vergessen, wenn es ihm schlieBlich
gelingt, der Armut zu entkommen. Aber
ich weil} nicht, ob er es schaffen wird...
Ich hab doch gesagt, Sie sollen nicht dort
hiniiber starren! Aber in ihrem Beruf
muss man wohl alles genau anschauen,
oder? Wollen Sie sie aus nédchster Ndhe
betrachten? Wollen Sie Bekanntschaft
mit einer Stummen machen?*

L»Stumm?

,,Ja, aber nicht taub. Und zum Aus-
gleich mit einem hiibschen Gesicht und
einer ansprechenden Figur versehen. Je-
den Abend bringt sie ihr Zuhilter mit
dem Fahrrad hierher und holt sie um elf
Uhr wieder ab. Wenn sie nicht genug
Kunden findet, schldgt er sie, und sie
heult. Ihr Heulen ist unverwechselbar, es
zerreiflt uns schier das Herz, sogar wenn
wir es Nacht fiir Nacht horen. Wenn sie
ihm aber Geld einbringt und er sie dann
lobt und umarmt und kiisst, dann stoft
sie vermeintlich &hnliche Laute aus.
Aber wer Bescheid weifl wie Hai und
ich, erkennt, dass sie dann singt und
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nicht heult. Hai meint, sie konne sogar
drei unterschiedliche Lieder singen. — So
eine Geschichte auf die Biihne zu brin-
gen, wire wirklich harte Arbeit — aber
das ist Thre Profession... Und nun gehen
Sie wohl besser ins Haus, es schiittet
wirklich heftig.

skeksk

Die Zigarettenverkduferin gab mir eine
duftende filterlose Zigarette. Sie wusste,
dass ich die ausschlieBlich zum Kaffee
am frithen Morgen rauchte, wahrend ich
tagsiiber schwere schwarze Zigaretten
bevorzugte.

,»Na, erkennen Sie jetzt den Unter-
schied?, fragte sie. ,Inzwischen sind
mehr als zwei Wochen vergangen, und
Sie konnten eine Menge horen.*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Ich gebe
mich geschlagen. Wie kann ich einen
Unterschied feststellen, wenn sie beim
Heulen und beim Singen die gleichen
schrillen Laute ausstot?*

,.Zum Gliick fiir die Armen sind Sie
nur ein Stiicke-Schreiber fiirs fuong-The-
ater. So hat der Umstand, dass Sie Heu-
len und Singen nicht unterscheiden kon-
nen, lediglich Auswirkungen auf Sie
selbst, nicht auf andere. Wenn Sie fata-
lerweise mit einer Arbeit betraut wiren,
die das Los der Armen beeintrachtigt...

Plotzlich genervt, knurrte ich dim-
lich: ,,Die meisten Armen koénnen spre-
chen, sie sind nicht stumm!*

Die Zigarettenverkduferin schaute
mich an und lachelte nachsichtig: ,,Aber
sie sprechen nicht. Jedenfalls konnen die
Laute dieser Stummen Thnen helfen, den
Unterschied zwischen Heulen und Sin-
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gen zu erfassen. Dagegen konnte eine ar-
me Person, die sprechen kann, es aber
nicht tut, IThnen ein Stiick Papier mit fol-
gender Ritselfrage libergeben: ,Herr Stii-
cke-Schreiber, konnen Sie erkennen, ob
ich heule oder singe?‘ Das ist das Pro-
blem. Kleiner Bruder, letzthin haben Sie
gesagt, Sie hitten einen ,undankbaren
Beruf*. Aber ich weil}, dass das nicht Th-
rer Uberzeugung entspricht, dass Sie das
nur aus Frust gesagt haben. Mein auf-
richtiger Rat ist: Wenn Sie wirklich Thr
Handwerk lieben, dann sollten Sie ler-
nen, aufmerksam dem beredten Schwei-
gen der Leidenden zu lauschen, die spre-
chen konnen, es aber nicht tun.*

Immer wenn die Zigarettenverkdu-
ferin mich ,,kleiner Bruder* nannte, wur-
de ihr Ton sanfter und rithrte mich an.
Aber interesannterweise hatte mein iibli-
cher Romantizismus sich verfliichtigt.
Ich vernahm ihre Stimme nicht mehr so,
als sei sie ein Nachhall aus einem trauri-
gen Traum. Stattdessen nahm ich mir die
dringende Mahnung fiir eine traurige Re-
alitit zu Herzen: Ein Schriftsteller darf
niemals seinen wahren Dreh- und Angel-
punkt verlieren: Das Leid der vielen

Schweigenden.
August 1990
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