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„Sie sind wohl auch ein Maler wie der 
Hausbesitzer, Herr Hải, stimmts?“, fragte 
die Zigarettenverkäuferin. 

„Nicht  ganz.  Ich  schreibe  Stücke 
fürs  tuồng-Theater1. Aber unsere Berufe 
haben  durchaus  einige  Gemeinsamkei-
ten. Die Bühnenkünstler sind auf die Un-
terstützung vieler Leute angewiesen, un-
ter anderem von den Malern.“

„Ach so, kein Wunder...“
„Was heißt ‚kein Wunder‘?“
„Wir kennen uns erst seit  ein paar 

Tagen, und Sie stellen mir so viele Fra-
gen über so viele Dinge, aber sie sind al-
le ziemlich  hohl.  Und  darauf  gebe  ich 
dann genauso hohle Antworten – da ste-
hen wir uns in nichts nach. Aber was ich 
nicht begreifen kann, ist die Art, wie Sie 
mir  zuhören:  keineswegs  aufmerksam, 
aber auch nicht zerstreut. Und manchmal 
schauen Sie mich so komisch an...“

Mit gezwungenem Lächeln wandte 
ich ein: „Oh, es tut mir leid, wenn ich...“

„Nein,  nein,  so habe ich das nicht 
gemeint. Ich bin ziemlich unkompliziert. 
Wenn ein Typ mich anmachen will, sage 
ich ihm auf der Stelle klar und deutlich, 
wohin er sich verziehen kann. Ich nehme 

1 (hát) tuồng: klassisches Theater bzw. Oper mit 
aufwendiger Ausstattung und stereotypischen Fi-
guren, seit dem 13. Jahrhundert zunächst als höfi-
sche Unterhaltung, dann auch von Wandertheater-
gruppen praktiziert. Die Stücke verhandeln oft Le-
genden,  historische  Ereignisse  und  Fragen  von 
Anstand und Moral (A.d.Ü.) 

mir  das  nicht  still  zu  Herzen,  um ihm 
dann später  hinterrücks eins  überzubra-
ten... Ich habe das Wort ‚komisch‘ ver-
wendet,  weil  ich nicht  so recht  wusste, 
wie ich es ausdrücken sollte. Aber jetzt 
hab ich es wohl verstanden...“ 

„Was verstanden?“
„Wenn Sie so verquer gucken, dann 

denken Sie offenbar an jemanden mit ei-
ner Stimme, die der meinen ähnelt.“

„Das ist ja toll! Ich freue mich sehr, 
in Ihnen eine Seele gefunden zu haben, 
die mich wirklich versteht.“ 

Sie lächelte leicht,  zog eine kleine 
Schnute, wie es Frauen in ihren mittleren 
Jahren  manchmal  tun,  die  wissen,  dass 
ihre verblühende Schönheit immer noch 
attraktiv ist. Ich hatte den Eindruck, dass 
sie  meine  billige  Lobhudelei  eigentlich 
schärfer  zurückweisen  wollte,  es  aber 
aus Freundlichkeit nicht tat. 

Sie fuhr fort: „Wenn Sie so versun-
ken zuhören... da überlegen Sie wohl, ob 
meine Stimme anziehend auf ein Publi-
kum  wirken  könnte...  Und  wenn  Sie 
mich so anstarren, dann wägen Sie wohl 
ab, ob Sie mit dem funkelnden Rampen-
licht als Köder diese immer noch mit ei-
nem gewissen Charme versehene Person 
verlocken könnten, ihren Beruf als Ziga-
rettenverkäuferin  aufzugeben,  um  sich 
als Schauspielerin auf die Darstellung al-
ter Frauen zu spezialisieren.“

Ich  schüttelte  den  Kopf:  „Ich  bin 
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nicht so vernarrt in meine Arbeit, wie Sie 
glauben.  Wenn  wir  miteinander  plau-
dern, liegt mir dieser undankbare Aspekt 
meiner Profession ganz fern. Tatsächlich 
kann ich mich an kein einziges Wort er-
innern, das ich zu Ihnen gesprochen ha-
be, und genauso wenig an Ihre Antwor-
ten,  denn ich habe nie  darauf  geachtet, 
was  Sie  sagen.  Alles,  was  ich  wollte, 
war,  Ihre Stimme zu hören. Es ist  eine 
äußerst  ungewöhnliche  Stimme.  Wenn 
ich so direkt neben Ihnen sitze und zuhö-
re,  Ihnen  manchmal  in  die  Augen 
schaue, dann ist es so, als würde ich, ge-
rade aus einem Nickerchen erwacht, al-
lein  dasitzen mit  der  vagen Erinnerung 
an eine  Stimme,  an  eine  vertraute  Per-
son, die aber am Rand meines Bewusst-
seins bleibt, ein Nachhall aus einem trau-
rigen Traum...“

Die  Zigarettenverkäuferin  drehte 
sich zu mir, blickte mir direkt in die Au-
gen und zeigte mit dem Finger auf mich: 
„Was soll das Gesülze? Gerade habe ich 
Sie als seriösen Menschen gelobt, und da 
spielen Sie sich auf als Frauenheld. Wie 
alt  sind  Sie  denn  überhaupt?  Achtund-
dreißig?  Das  heißt,  Sie  sind  praktisch 
mein kleiner Bruder. Wie dem auch sei – 
ich  hätte  Ihnen  gleich  Bescheid  geben 
sollen: Ab dem Augenblick, in dem Sie 
mir Ihren Beruf nannten, hatten Sie keine 
Chance mehr, bei mir irgendwie zu lan-
den. Mich haben in der Vergangenheit zu 
viele Künstler  enttäuscht,  ich wurde zu 
oft  von  ihnen  verletzt.  Immer  wieder 
dachte ich, ich würde mal bessere Erfah-
rungen machen,  aber  stattdessen  wurde 
es immer schlimmer.“

„Was haben sie getan?“
„Sie  haben  sich  zunächst,  solange 

sie arm waren, für die Armen eingesetzt. 
Aber sobald sie sich aus der Armut her-
ausgewunden hatten und es sich leisten 
konnten,  in  ein  Restaurant  zu  gehen, 
westlichen Alkohol zu trinken, ein Auto 
zu  mieten...,  hatten  die  Armen  keinen 
Platz mehr in ihrem Leben.“

„Gab es keine Ausnahmen?“
„Bedauerlich wenige. Eine Ausnah-

me allerdings ist Ihr Freund Hải, der Ma-
ler, für den Sie das Haus hüten. Als ich 
ihn  kennenlernte,  hat  er  mich  ziemlich 
genervt: Ein Mann, der nicht reagiert, ist 
einfach furchtbar! Wenn man ihn am frü-
hen Nachmittag kitzelt, lacht er erst spät 
in der Nacht. Da war diese junge Frau, 
die Soja-Suppe verkaufte, die bat ihn im-
mer um Wasser, um ihre Essschalen aus-
zuwaschen. Immer neckte sie ihn, immer 
blieb er  stumm. Bis  er  sie  eines  Tages 
anfuhr:  ‚Glauben  Sie  etwa,  Ihr  Beneh-
men  Männern  gegenüber  ist  angemes-
sen?‘ Sein Ausbruch hat sie wirklich er-
schreckt.  Da  fragte  ich  ihn,  warum  er 
Frauen so hasse. Er erwiderte, ich solle 
nicht  so  etwas  über  ihn  verbreiten:  Er 
hasse  Frauen  nicht  –  sie  machten  ihm 
Angst.  Bis  zu  seinem  vierzigsten  Le-
bensjahr, in dem er heiratete, hatte er in 
seinem Herzen  lediglich  Platz  für  eine 
einzige Frau – seine Mutter. Er sagte, er 
sei  seiner  Frau  dankbar  dafür,  dass  sie 
ihn von dieser  anscheinend unheilbaren 
Angst vor Frauen kuriert habe. Na, und 
jetzt hat er noch eine andere Ärztin: sei-
ne elfjährige Tochter.“

„Und  Sie,  Sie  mischen  doch  auch 
mit.“

„Vielleicht.  Einmal  malte  er  ein 
Portrait  von  mir.  Er  sagte,  so  ein  Bild 
könne die  Zeit  besiegen.  Als  er  es  mir 
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schließlich übergab und ich es betrachte-
te, erschrak ich zunächst. Dann war ich 
traurig: Das Gesicht, das er gemalt hatte, 
war nicht dasjenige, das mir täglich im 
Spiegel begegnete, sondern das einer al-
ten  Frau.  Er  erklärte:  ‚Wenn  du  nicht 
zwischenzeitlich stirbst, wirst du in fünf 
Jahren genau so aussehen. Denk an mei-
ne Worte. Eines Tages wirst du dich die-
sem Bild  angeglichen  haben.  Aber  das 
Bild selbst ist seelenlos und wird so, wie 
es ist, bestehen bleiben.‘ Ich nahm es mit 
nach Hause, rahmte es und hängte es in 
meinem Schlafzimmer an einer ziemlich 
versteckten Stelle  auf.  Ich wollte  nicht, 
dass jemand es sah. Aber mit der Zeit ge-
wöhnte  ich  mich  daran.  Vor  ein  paar 
Wochen  nahm  ich  es  zum  Abstauben 
herunter, und als ich es näher betrachte-
te, musste ich weinen. Er hatte von fünf 
Jahren gesprochen, und nun war gerade 
eines vergangen, und mein Aussehen hat 
sich schon dem Portrait angenähert; be-
stimmt wird es ihm bald vollständig glei-
chen. Dabei hat er mich beim Malen gar 
nicht angesehen, ich kann mich an kei-
nen  einzigen  Blick  erinnern.  Er  muss 
mich aus dem Gedächtnis porträtiert ha-
ben.  Aber  was  mich  sehr  verunsichert, 
ist,  dass er offenbar vorausgesehen hat, 
dass mein bisschen Schönheit innerhalb 
der  nächsten  fünf  Jahre  verwelkt  sein 
würde  infolge  dieses  unsteten  Lebens, 
das  uns  Arme  schnell  altern  lässt.  He! 
Hören  Sie  mir  zu  oder  wieder  einer 
Traumgestalt?“

„Ich höre  Ihnen zu,  sehr  aufmerk-
sam“,  antwortete  ich  mechanisch,  und 
dann  war  ich  still.  Ich  verspürte  eine 
Welle des Mitleids mit dem armen Ma-
ler. Er war ein schon älterer Künstler, der 

Freund  meines  Bruders,  nicht  meiner, 
aber er mochte mich sehr gern. Er ver-
brachte gerade mit Frau und Tochter die 
Sommerferien im Haus seiner Mutter in 
seinem Heimatdorf.  In  diesem Moment 
befand er sich vielleicht gerade mitten in 
einem  Mangrovensumpf  am  Kap Cà 
Mau, hatte gerade einen Haufen Zweige 
aufgeschichtet  und  ein  Feuer  entfacht, 
das  glimmte  und  dicke  Rauchwolken 
ausstieß, um die Moskitos zu vertreiben. 
Er hatte mich darum gebeten, in diesem 
Monat sein Haus zu hüten, und erklärt, er 
habe einen Auftrag von einem Auslands-
Vietnamesen,  der aus  Cà Mau stamme. 
Der  wolle  einen  Wandschirm mit  nach 
Frankreich nehmen, dessen Lackmalerei 
einen  Mangrovenwald  zeige.  So  ein 
Wandschirm sei nicht nur dekorativ, son-
dern  auch  eine  Medizin  gegen  sein 
Heimweh. 

Hảis Häuschen – früher der Anbau 
einer großen Villa, die nun einem pensi-
onierten  hohen  Beamten  gehörte  –  be-
stand aus einer ehemaligen Garage, die 
Hải in  ein Atelier  umgebaut  hatte,  und 
einem  kleinen  Raum,  ursprünglich  ein 
Dienstbotenzimmer.  Mit  der  Umwand-
lung  der  Villa  in  ein  Minihotel  waren 
Haupthaus  und  Anbau  voneinander 
durch eine Mauer abgetrennt worden.

Es  war  nun  schon  nach  acht  Uhr 
Abends, und die Straße lag still und ver-
lassen da wie jede  beliebige Kleinstadt-
Straße,  obwohl sie  in  einer  Entfernung 
von kaum 300 Metern in eine laute, ver-
kehrsreiche Hauptstraße mündete. Früher 
am Abend hatte es zu tröpfeln begonnen, 
und jetzt regnete es heftig.

„Sie  werden  ja  ganz  nass,  rücken 
Sie Ihren Stuhl doch hier drunter!“, for-

Viet Nam Kurier 1/2024 77



Trang Thế Hy

derte mich die Zigarettenverkäuferin auf 
und zog die Plane über ihrem Verkaufs-
stand zurecht. „Was ist, trauen Sie sich 
etwa  nicht?  Hören  Sie,  ich  schimpfe 
zwar  immer  mächtig  herum,  aber  im 
Grunde  bin  ich  wirklich  gutherzig.  Sie 
waren frech zu mir, da musste ich Ihnen 
sozusagen wie einem kleinen Bruder die 
Ohren lang ziehen, aber keine Angst, ich 
werde Sie schon nicht fressen!“

Auf der anderen Straßenseite stand 
vor  der  hohen  Mauer,  die  eine  Villen-
siedlung abschirmte, ein Krotonölbaum2, 
dessen  spitze  Stacheln  entfernt  worden 
waren, damit diejenigen, die sich gegen 
seinen Stamm lehnten, sich nicht verletz-
ten. Gerade hatte dort unter dem Blätter-
dach ein junges Paar Sex im Stehen.

„Schauen  Sie  nicht  hin!“,  rief  die 
Zigarettenverkäuferin in traurigem Ton, 
„bringen  Sie  sie  nicht  in  Verlegenheit! 
Das kommt von der Armut. Letztendlich 
sind  die  Geschäfte  mit  dem käuflichen 
Sex in  den Luxushotels  auch nicht  an-
ders, sie sind genauso obszön, nur etwas 
komfortabler. Wenn ich von Armut spre-
che, dann beziehe ich mich auf die Pro-
stituierte. Was ihre Freier angeht, so sind 
manche nicht so arm, wie wir vielleicht 
denken, sie tun es, um mal was anderes 
zu erleben, weil sie die ewigen Delika-
tessen einfach über haben... Rücken Sie 
Ihren  Stuhl  doch  ein  bisschen  näher, 
dann erzähle ich Ihnen noch etwas über 
Hải,  Ihren Künstler.  Als ich ihn fragte, 
ob  ich  meinen  Verkaufsstand  hier  auf-
stellen dürfe, antwortete er nur, ich solle 
mir einen günstigen Platz aussuchen, von 
einer Miete war nicht die Rede. Nach un-
gefähr  drei  Monaten  erklärte  ich 

2 Cây bã đậu, Croton tiglium (A.d.Ü.)

ihm:  ,Bruder  Hải,  hör  mir  zu:  Ich  bin 
wirklich arm, aber du bist es genauso!‘ 
Sofort schimpfte er mich: ,Wenn du noch 
einmal die Rede aufs Geld bringst, will 
ich  nichts  mehr  mit  dir  zu  tun  haben! 
Warum siehst du nicht ein, dass jemand, 
der der gleichen Klasse angehört wie du, 
Solidarität  üben  kann?  Entschuldigung, 
ich habe es aus alter Gewohnheit falsch 
formuliert, ich sollte sagen, jemand, der 
das gleiche Schicksal teilt, denn in einer 
klassenlosen  Gesellschaft  kann  man  ja 
nicht von Klassen sprechen.‘“

„Verstehen  Sie,  was  ich  meine?“, 
fragte die Zigarettenverkäuferin nach ei-
ner Weile. „So ein Mann wird die Armen 
nie  vergessen,  wenn es  ihm schließlich 
gelingt, der Armut zu entkommen. Aber 
ich weiß nicht, ob er es schaffen wird... 
Ich hab doch gesagt, Sie sollen nicht dort 
hinüber  starren!  Aber  in  ihrem  Beruf 
muss man wohl alles genau anschauen, 
oder? Wollen Sie sie aus nächster Nähe 
betrachten?  Wollen  Sie  Bekanntschaft 
mit einer Stummen machen?“  

„Stumm?“
„Ja, aber nicht taub. Und zum Aus-

gleich mit einem hübschen Gesicht und 
einer ansprechenden Figur versehen. Je-
den  Abend  bringt  sie  ihr  Zuhälter  mit 
dem Fahrrad hierher und holt sie um elf 
Uhr  wieder  ab.  Wenn  sie  nicht  genug 
Kunden  findet,  schlägt  er  sie,  und  sie 
heult. Ihr Heulen ist unverwechselbar, es 
zerreißt uns schier das Herz, sogar wenn 
wir es Nacht für Nacht hören. Wenn sie 
ihm aber Geld einbringt und er sie dann 
lobt  und umarmt und küsst,  dann stößt 
sie  vermeintlich  ähnliche  Laute  aus. 
Aber  wer  Bescheid  weiß  wie  Hải und 
ich,  erkennt,  dass  sie  dann  singt  und 
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nicht  heult.  Hải meint,  sie  könne sogar 
drei unterschiedliche Lieder singen. – So 
eine Geschichte auf die Bühne zu brin-
gen,  wäre  wirklich  harte  Arbeit  –  aber 
das ist Ihre Profession... Und nun gehen 
Sie  wohl  besser  ins  Haus,  es  schüttet 
wirklich heftig.“

***

Die  Zigarettenverkäuferin  gab  mir  eine 
duftende filterlose Zigarette. Sie wusste, 
dass  ich  die  ausschließlich  zum Kaffee 
am frühen Morgen rauchte, während ich 
tagsüber  schwere  schwarze  Zigaretten 
bevorzugte.

„Na, erkennen Sie jetzt den Unter-
schied?“,  fragte  sie.  „Inzwischen  sind 
mehr als  zwei  Wochen vergangen,  und 
Sie konnten eine Menge hören.“

Ich schüttelte den Kopf. „Ich gebe 
mich  geschlagen.  Wie  kann  ich  einen 
Unterschied  feststellen,  wenn  sie  beim 
Heulen  und  beim  Singen  die  gleichen 
schrillen Laute ausstößt?“

„Zum Glück für die Armen sind Sie 
nur ein Stücke-Schreiber fürs tuồng-The-
ater. So hat der Umstand, dass Sie Heu-
len und Singen nicht unterscheiden kön-
nen,  lediglich  Auswirkungen  auf  Sie 
selbst, nicht auf andere. Wenn Sie fata-
lerweise mit einer Arbeit betraut wären, 
die das Los der Armen beeinträchtigt...“

Plötzlich genervt, knurrte ich däm-
lich: „Die meisten Armen können spre-
chen, sie sind nicht stumm!“ 

Die  Zigarettenverkäuferin  schaute 
mich an und lächelte nachsichtig: „Aber 
sie sprechen nicht. Jedenfalls können die 
Laute dieser Stummen Ihnen helfen, den 
Unterschied  zwischen  Heulen  und  Sin-

gen zu erfassen. Dagegen könnte eine ar-
me Person,  die  sprechen kann,  es  aber 
nicht tut, Ihnen ein Stück Papier mit fol-
gender Rätselfrage übergeben: ‚Herr Stü-
cke-Schreiber, können Sie erkennen, ob 
ich heule oder singe?‘ Das ist  das Pro-
blem. Kleiner Bruder, letzthin haben Sie 
gesagt,  Sie  hätten  einen  ‚undankbaren 
Beruf‘. Aber ich weiß, dass das nicht Ih-
rer Überzeugung entspricht, dass Sie das 
nur  aus  Frust  gesagt  haben.  Mein  auf-
richtiger Rat ist: Wenn Sie wirklich Ihr 
Handwerk  lieben,  dann  sollten  Sie  ler-
nen, aufmerksam dem beredten Schwei-
gen der Leidenden zu lauschen, die spre-
chen können, es aber nicht tun.“

Immer wenn die  Zigarettenverkäu-
ferin mich „kleiner Bruder“ nannte, wur-
de ihr  Ton sanfter  und rührte mich an. 
Aber interesannterweise hatte mein übli-
cher  Romantizismus  sich  verflüchtigt. 
Ich vernahm ihre Stimme nicht mehr so, 
als sei sie ein Nachhall aus einem trauri-
gen Traum. Stattdessen nahm ich mir die 
dringende Mahnung für eine traurige Re-
alität  zu  Herzen: Ein  Schriftsteller  darf 
niemals seinen wahren Dreh- und Angel-
punkt  verlieren:  Das  Leid  der  vielen 
Schweigenden.

August 1990
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