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Lan entspricht wohl nicht der gingigen
Vorstellung, die sich viele Leute im Tief-
land von einer Frau machen, die aus der
waldreichen Bergregion stammt: Sie hat
eine elegante Figur, einen zarten, hellen
Teint, ippiges, langes, tiefschwarzes
Haar, das ihr rundes Gesicht umrahmt.
Sie schaut ihr Gegeniiber stets direkt an,
doch wirkt ihr Blick aus den mandelfor-
migen Augen mit der einfachen, einlagi-
gen Oberlidfalte immer etwas verschlei-
ert, wie wolkenverhangen. Sie ist ein
Tay-Médchen aus den Bergen mit
schlanken Gliedern (keineswegs so stdm-
mig wie eine wilde Bananenstaude!) und
sanfter Stimme, und manchmal ist sie zu
neun Teilen schiichtern und zu sieben
Teilen vorsichtig zuriickhaltend.

Lan hat noch einen jiingeren Bru-
der, der derzeit eine Berufsschule in der
Provinz besucht, mehr als 200 Kilometer
von zu Hause entfernt.

*k ok

Geboren und aufgewachsen ist Lan im
Dorf Ban Mudng, in dem hauptsichlich
Angehorige der Tay leben, die aus der
Gemeinde Yén Thé in der Provinz Cao
Biang ausgewandert waren und sich in
der Gemeinde Thuong Gidp im Kreis Na
Hang niedergelassen hatten.

In ihrer Kindheit zéhlte Lans Dorf
etwa 30 Hiuser. Alle Familien im Dorf
waren arm und hatten nicht genug zu es-
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sen. Die Ménner gingen im Urwald auf
die Jagd, die Frauen arbeiteten auf den
Feldern, webten Baumwollstoffe und
hielten ein paar Hithner und Schweine.
Das erste Haus war vom letzten zehn
Messerwurflingen' entfernt. Wer ein
Fahrrad besal}, war eine Majestit, gehor-
te zu den Reichen im Dorf.

Jeder Haushaltsgegenstand, jedes
Kleidungsstiick wurde von den Dorfbe-
wohnern mittels primitiver Techniken
selbst hergestellt, eine Familie lernte von
der anderen, alle unterstiitzten einander.

Wenn sie ein Festmahl zubereiteten,
waren alle Familien im Dorf dabei, alle,
vom ersten bis zum letzten Haus,
arbeiteten Hand in Hand, die einen
steuerten Reis bei, die anderen ein mage-
res Huhn, eine Handvoll Gemiise, eine
Bergratte® ...

Auf Wunsch der Eltern sollten Lan
und ihr Bruder die Kreisschule bis zum
Abschluss der Sekundarstufe besuchen.
Sie erkldrten: ,,Fiir Médchen geniigt es,
ein paar Worte lesen zu kdnnen und

1 chuc 1in con dao quing: unter Angehdrigen der
Volksgruppen im Norden iibliche Entfernungsan-
gabe, die nicht genormt ist und nach Gegend und
Situation unterschiedlich interpretiert wird. Vgl.
den Artikel Mdy con dao qudng? in der Online-
Zeitung Saigon Gidy Phong vom 30.8.2015,
https://www.sggp.org.vn/may-con-dao-quang-
post144391.html

2 chudt nti, Laonastes aenigmamus, ,,Laotische
Felsenratte”, kommt in Laos und Vietnam vor,
wurde erst in jiingster Zeit wissenschaftlich be-
schrieben (Wikipedia)
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Kopf und Zahl der Miinzen zu kennen,
um sie zu zdhlen, denn sie heiraten dann
ja sowieso. Ein Junge muss noch weiter-
lernen, einen Beruf, den dann spiter sei-
ne Frau nicht geringschitzt.“ Die Ge-
schwister erhoben keinen Einspruch,
denn wer, wenn nicht ihre Eltern muss-
ten ja wissen, was richtig war.

Lan war gerade fiinfzehn geworden,
da sprachen schon fiinf, sechs Familien
mit ihren Sohnen vor, die sie zur
Schwiegertochter haben wollten.

,Und? Welcher von ihnen gefillt
dir am besten?”, fragte ihre Mutter, die
Hande dunkelblau vom Férben der
Baumwolle mit Indigo.

Lan antwortete nicht, ihr Gesicht
war bis iiber die Ohren tiefrot vor verle-
gener Freude. Ab diesem Alter ledig und
kinderlos zu bleiben, stand gar nicht zur
Debatte. Lan war das schonste Médchen
im Dorf, und wenn sie nicht bald heirate-
te, wiirde man sie verdachtigen, ein Geist
oder Vampir zu sein.

,,Am besten wartet sie, bis ich aus
dem Dschungel zuriick bin, dann werde
ich dafiir sorgen, dass sie in die Familie
von Herrn Cay einheiratet. Sein Sohn ist
gesund und kréftig, er versteht es, zu ar-
beiten, da wird es ihr nicht schlecht ge-
hen®, rief Lans Vater in einer Lautstérke,
die Lan und ihre Mutter zusammenzu-
cken lieB3.

Er safl auf einem groBlen Felsbro-
cken in der Ecke des Hofs und tiberpriif-
te und putzte das Jagdgewehr mit den
zwei langen Léaufen aus blauschwarz
glinzendem Stahl, das ihm kostbarer war
als seine Frau. Es hieB3, dieses Gewehr
mit dem Holzgriff und dem Lederriemen
sei einst von Lans UrgroBvater viterli-
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cherseits als Erbstiick fiir die kommen-
den Generationen bestimmt worden. Im
ganzen Dorf hatte nur Lans Vater so eine
Waffe. Im Garten musste deshalb immer,
unter allen Umstéinden, ein Kapaun® ge-
maistet werden, damit er dann mit dessen
Fett das Gewehr pflegen konnte.

So waren die Verhéltnisse vor zehn
Jahren.

sk

Seither hat sich alles verdndert, das Dorf
ist nicht mehr arm, niemand hungert
mehr, und auch die StraBlen sind nicht
mehr so wie frither. Lan arbeitet heute
als Reiseleiterin fiir den Landkreis, jeden
Tag empfangt sie Dutzende Besucher aus
den verschiedensten Regionen und fiihrt
sie bei Besichtigungen in ihrer Heimat.
Anfangs fehlte es ihr, dem einfa-
chen Dorf-Madchen, an Wissen und Er-
fahrung. Miithsam paukte sie jeden Orts-
namen und die Geschichte ihrer Region.
Als sie von der Kommunalverwaltung zu
einem Fortbildungskurs fiir Reiseleiter
geschickt wurde, sagte der Dozent: ,,Da
leben die Leute im Urwald, aber sie wis-
sen nichts {iber ihn, nicht, wieviele Bach-
laufe es gibt, welche Baume, nichts iiber
Flora und Fauna, liber das Klima, Regen
und Sonnenschein, iiber die regionalen
Besonderheiten. Was fiir eine Art von
Tourismus wollen sie da betreiben?*
Also musste Lan sich anstrengen,
sich ins Lernen stiirzen, denn aul3er
ihrem Dorf Mudng in der Gemeinde
Thuong Giap kannte sie rein gar nichts.
Aber wozu sollte so ein nutzloses Wis-
sen denn gut sein?, schimpften die Alten

3 Kastrierter Hahn
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im Dorf.

Die bloBe Erinnerung daran war
Lan schon peinlich. Einige Kursteilneh-
mer waren etwas besser als sie: sie konn-
ten immerhin die Namen der ihnen be-
kannten Orte entziffern. Lan storte sich
immer wieder an ihrer eigenen Unwis-
senheit, und so notierte sie alle Ortsna-
men im Kreis, um sie auswendig zu ler-
nen, auflerdem jeweils die Fliche, die
Einwohnerzahl und die typischen Briu-
che und kulturellen Besonderheiten.

,»Na Hang umfasst elf Gemeinden:
Sinh Long, Thugng Giap, Thugng Nong,
Con Lon, Yén Hoa, Héng Thai, Ba Vi,
Khau Tinh, Son Phuc, Nang Kha, Thanh
Tuwong... hm ... hm ...

,»,Was heiit da hm... hm! Du ratterst
das ja runter wie ein Feuerwerk!“, spot-
tete Lans Zimmergenossin, die beobach-
tete, wie sie mit geschlossenen Augen
aus dem zugeklappten Buch in ihrer
Hand laut ,,vorlas“.

,Das reicht wohl?, fragte Lan er-
leichtert und 6ffnete die Augen.

,Solltest du beabsichtigen, weitere
Gemeinden in die Katasterkarte des
Kreises einzutragen, dann nur zu!“

,Hahaha...“ prusteten die beiden
los.

Vor ihrer Anstellung als Reiseleite-
rin im Kreiskulturamt lotsten Lan und ihr
Freund Tau aus dem Dorf Bung (der
heute als Ranger im Sonderwaldgebiet
Tat Ké arbeitet), sich gegenseitig zum
FuB3 des Berges Pic Ta, wo sich ein
Tempel fiir die geliebte Konkubine des
legendéren Generals Chiéu Van Vuong —
Tran Nhat Duat befindet.

Lans Mutter erkldrte, dieser Tempel
sei sehr heilig. Wenn man sich eine
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gliickliche Ehe wiinsche, Kinder und ein
friedliches Leben, dann miisse man nur
aufrichtigen Hernzens dorthin gehen, ein
Réaucherstdbchen anziinden, und werde
gnidig erhort.

Lans Freund Tau gehorte ebenfalls
der Tay-Volksgruppe an. Das Schicksal
hatte sie unverhofft zusammengefiihrt
wie eine plotzliche Windboe, die iiber
neunundneunzig Phonixe streift, die auf
den neunundneunzig Berggipfeln unserer
Heimat thronen. Das war am Khudi Nhi-
Wasserfall passiert. Als Lan ausrutschte
und fast die Klippe hinunterstiirzte,
packte Tau schnell zu und konnte sie zu-
riickziehen.

Bei ihrer ersten Begegnung redete
TAu ausschlieBlich iiber die Tiere im
Wald-Naturschutzgebiet. Dort gebe es
zweihundertdreilig Vogelarten, neunzig
Saugetierarten, darunter der extrem ge-
fahrdete, auf der Roten Liste stehende
Stumpfnasenaffe’... Er sprach so, als
wiirde er eine Lektion repetieren. Be-
stimmt hatte ihm sein Dozent geraten,
vor dem Fintritt ins Berufsleben alles
auswendig zu lernen, dachte Lan.

Taus Familie bestand lediglich aus
seiner Mutter und ihm. Lans Vater war
frith gestorben. Aufgrund ihrer dhnlichen
Lebensumstéinde konnten sie einander
gut verstehen. Gleich zu Anfang ihrer
Bezichung erzihlte Lan T4u riickhaltlos
ihre Familiengeschichte. Denn sobald
ihre Freundschaft sich so weit entwickel-
te, dass sie einander zu Hause besuchten,
wiirde er sowieso Bescheid wissen.

skesksk

4 Vooc miii héch, Rhinopithecus avunculus (Wiki-
pedia)
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Damals, am Tag nach ihrem abendlichen
Gespriach iibers Heiraten, hatte Lans Va-
ter seine Sachen gepackt und war in den
Wald gegangen. Normalerweise war er
bei so einem Jagdausflug drei bis vier
Tage unterwegs.

Friiher, als es noch Tiger gab, hatte
er sich meist einer Gruppe von Jagern
angeschlossen. Wenn die dann zurtick-
kehrten, herrschte im Dorf reges Treiben,
alles erstrahlte im hellen Licht der Fa-
ckeln, und jede Familie bekam ein
Stiickchen Fleisch, ein paar Knochen zu-
geteilt.

Doch diesmal zog er allein los, und
er nahm nur wenig Proviant mit, ein paar
Kugeln Reis und eine Handvoll schwar-
zen Sesam mit Salz.

Nach knapp drei Tagen kam er wie-
der, die Kleidung schmutzig und durch-
nisst, auf dem Arm ein diirres Affenbaby
mit feuchten Augen. Mit seinem kreide-
bleichen Gesicht sah er zum Fiirchten
aus, wie ein Geist aus einem finsteren
Winkel.

,»Oh weh! Was ist denn mit dir pas-
siert?, schrie Lans Mutter erschrocken
und rannte hinaus, um ihren schwanken-
den Mann zu stlitzen. Das Affenbaby
klammerte sich mit seinen langen, be-
haarten Armen fest an dessen Hals, es
zischte und schnatterte, die Augen ge-
rotet vor Angst.

Hinter der Tiir versteckt zitterten
Lan und ihr Bruder ebenfalls vor Angst,
well sie nicht wussten, was mit ihrem
Vater los war. Der legte sich aufs Bett,
wo er sich immer wieder aufbdumte und
heulte, wie jemand, dem man seine Seele
genommen hatte.

Auf Anraten der Leute im Dorf lie
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Lans Mutter einen Schamanen kommen,
der in einer Zeremonie mit Opfergaben —
einen Schweinekopf, sieben Hiithnerkdp-
fe, drei Schiisseln weiller Klebreis, drei
Glaser Schnaps — den Waldgeist austrei-
ben sollte, von dem Lans Vater besessen
war. Aber der Versuch blieb erfolglos.

,,Oh Vater!“, schluchzte Lans Bru-
der, der am Fullende des Betts auf dem
Boden safl und das Affenbaby im Arm
hielt, ,,Was ist nur mit dir, wir, Mama,
meine Schwester und ich, wissen einfach
nicht, wie es weitergehen soll, wir haben
iiberall im Dorf Schulden gemacht, um
diese Zeremonie fiir dich auszurichten,
und jetzt haben wir keine Kraft mehr.
Und schau dir nur das Affenbaby an, das
ist halb verhungert und wird wohl bald
sterben.*

Wie von einem Stromschlag getrof-
fen riss da Lans Vater plotzlich die Au-
gen auf und sprang hoch. StoBweise at-
mend keuchte er: ,,Pass gut auf ihn auf!
Lass ihn nicht sterben, horst du? Seine
Mutter ist tot.

Grofle Trinen tropften aus seinen
Augen, seine Schultern zuckten. Zum
ersten Mal in ihrem Leben sah Lan ihren
Vater weinen.

skeskosk

Das alles war eigentlich nur geschehen,
weil Lans Vater noch ein bisschen Geld
verdienen wollte, um ihr etwas Silber-
schmuck als Mitgift zu kaufen. Er hatte
von einem Mann gehdrt, der sich auf den
Handel mit Affen spezialisiert hatte und
Hochstpreise pro Tier bot, angeblich
Millionen.

Nach nahezu zwei Tagen auf der
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Pirsch und geduldigem Ausharren am
Rand der Maisfelder am Berghang fiel
plotzlich eine Horde diebischer Affen in
das Feld ein. Die doppelldufige Flinte
wurde abgefeuert und fand ihr Ziel. Die
Affen stoben schreiend auseinander.
Lans Vater hatte ruhig und ungeriihrt den
Abzug gedriickt. Peng... Ein ohrenbetiu-
bender Krach. Ein groes Tier wurde ge-
troffen und stiirzte, versuchte aber sofort,
sich wieder aufzurappeln und méglichst
schnell wegzukriechen.

Eilig schulterte Lans Vater das Ge-
wehr und nahm die Verfolgung auf.

Er stiel auf eine schreckliche Sze-
ne: Die Affenmutter presste mit der ei-
nen Hand ihr Baby an sich, mit der ande-
ren versuchte sie hastig, die weilen Ein-
geweide, die ihr aus dem Bauch quollen,
zuriickzustopfen. Sie blutete heftig. Das
Affenbaby schloss die Augen und heulte.
Die Affenmutter 16ste die Hand von ihrer
Wunde und driickte den Kopf des Babys
an ihre Brust, wo die Milch aus den Zit-
zen floss. Die Blicke, die sie Lans Vater
zuwarf, waren voller Hass, schienen aber
gleichzeitig den Jager anzuflehen, ihr
Kind zu verschonen. Einen Augenblick
spéter brach sie zusammen, ihre zittern-
den Knie trugen sie nicht ladnger, sie
konnte nicht mehr aufstehen.

Lans Vater befiel quidlende Reue —
Zu spét.

Er 16ste das Affenbaby aus den Ar-
men seiner Mutter, das sich — allerdings
schwach — wehrte und herzzerreiBende
Abschiedsschreie ausstief. Stumm wie
ein Schatten griff er dann zur Machete
und grub fiir die Affenmutter ein Grab,
bis seine Héande bluteten. SchlieBlich
stapfte er nahezu besinnungslos auf blei-
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schweren Beinen zuriick nach Hause.

Jene tragische, furchtbare Szene
hatte sich tief in sein Gedichtnis einge-
brannt, sie trieb ihn um, lie} ihn nicht
zur Ruhe kommen. Dabei war er keines-
wegs zimperlich, er hatte davor schon
Hunderte von Tieren erlegt, auch Leo-
parden, Wildschweine...

Aber diesmal war es ganz anders.
Er hatte zugesehen und miterlebt, wie die
Affenmutter noch im Todeskampf ver-
suchte, ihr Baby zu sdugen... Und das hat
ihn sehr verstort.

So legte er — einen Monat vor sei-
nem Tod — seinen Kindern ans Herz, gut
fiir den kleinen Affen zu sorgen und ihn
dann, wenn er gesund und kréftig sein
wiirde, zurlick in den Wald zu bringen
und freizulassen. ,,Alle Lebewesen haben
ein Recht auf Leben. Vergesst es nie: Thr
diirft euch kein Beispiel nehmen an mir,
dem Tier-Schldchter, das gilt vor allem
fiir dich, Tong, mein Sohn!* Und er be-
stimmte, dass sein Jagdgewehr mit ihm
begraben werden sollte.

An dem Tag, an dem der von seiner
Seele verlassene Korper von Lans Vater
am Waldrand begraben wurde, vergoss
auch der kleine Affe Tridnen. Offenbar
hielt er Lans Vater fiir einen Verwand-
ten, und als er ihn nirgends entdecken
konnte, weinte und quietschte er ver-
wirrt. Dann wandte er seinen Blick den
Bergen zu, wo das ganze Jahr iiber Wol-
ken die Baumwipfel und Blatter in wei-
Ben Nebel hiillen.

So wuchs der kleine Affe zusam-
men mit den Geschwistern bei deren
Mutter auf. Dann ging der Sohn in die
Provinzhauptstadt zur Ausbildung als
Elektroinstallateur, und Lan besuchte die
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Schule fiir Touristik. Nun lebten in dem
Haus nur noch Lans Mutter und das ver-
gniigte Affenkind.

skesksk

Als Téu, Lans Verlobter, sich dem Haus
ndherte, schleuderte der Affe ihm Mais-
kolben und Steine entgegen und lieB ihn
nicht hinein. Zum Gliick dauerte das nur
zwei Tage lang.

Dann kam der Tag, an dem der Affe
in seine natiirliche Umgebung zuriick-
kehren sollte. Zum Abschied hatte ihm
Lans Mutter ein rotes Gewand gendht, in
dem er aussah wie der Affenkonig Ton
Ngo Khong im Film®.

Lans Bruder konnte nicht nach Hau-
se kommen. Also rief er an und bat T4u
und Lan darum, das Ereignis in einem
Videoclip festzuhalten, den er anschauen
und als Andenken aufbewahren konne.
So sei es ihm moglich, trotz seiner Ab-
wesenheit im Wald doch dabei zu sein.

Dann war es soweit, sie mussten
sich trennen. Der Affe drehte sich immer
wieder um und schaute zuriick. Lan und
ihre Mutter blieben ewig am Wegesrand
stehen, bis das Auto, das ihn wegbrachte,
hinter einer Baumreihe verschwunden
war. Tu lieB den Affen im Naturschutz-
gebiet von Ha Nang frei, ein weitrdumi-
ges, etwa dreitausend Hektar umfassen-
des Areal der Gemeinden Khau Tinh,
Con Lon, Son Pht und Thanh Tuong.

Lan murmelte: ,,Wer weil}, ob wir
uns jemals wieder begegnen, es gibt so
viele Berge und Wilder. Ich mdchte nur,

5 Es gibt mehrere Filme iiber die ambivalente Figur
des legenddren Affenkonigs (chinesisch Sun Wu-
kong, indisch Hanuman) (s. Wikipedia)
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dass es dem kleinen Affen gut geht und
dass er uns nicht vergisst.*

,,Du hast ja noch deinen Mann, der
ist ein groBer Affe“, sagte Tau und tit-
schelte ihre Schulter.

Sechs Sommermonate vergingen
und dann sechs Wintermonate mit der
fir diese Region typischen kalten, tro-
ckenen Luft, doch trotz des Raureifs er-
tonte bei den Festen der verschiedenen
Volksgruppen der Pao-Gesang, der Ge-
schichten vom Himmel erzdhlt, horte
man die Mondlaute, die Sli-Lieder, tanz-
te man den Feuertanz.

Die Wasser der Fliisse Gam und
Nang stromen Tag und Nacht dahin, um
sich dann am Fuf des Berges Péc Ta zu
vereinen und viele Geschichten des All-
tagslebens, Spuren, die die Menschen
hinterlassen haben, miteinander zu ver-
weben.

Lans Geschichte gleicht einem nor-
malen Wochentag in einer normalen Wo-
che in einem normalen Monat. Manch ei-
ner sieht darin vielleicht nur allzu be-
kanntes, aber meiner Meinung nach bie-
tet das, was ein Tourist, der von weither
kommt, hier héren und sehen kann, im-
mer wieder etwas Neues, wie der Wald
im Wechsel der Jahreszeiten. Unter den
weichen Schichten der Vegetation kna-
cken die Niisse, die Baumsamen, die kei-
men und wachsen wollen.

Und dann sind da noch die mandel-
formigen Augen mit der einfachen, ein-
lagigen Oberlidfalte und die unverfalsch-
te von der hiesigen kulturellen Intonation
gepragte Stimme.

Auch ohne eine Schale von dem be-
riihmten Maiswein getrunken zu haben,
kann man sich hier ziemlich benommen
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filhlen, wenn nicht seekrank von den
Wellen des Stausees, dann sicherlich be-
rauscht vom Anblick der neunundneun-
zig Berggipfel. Und dariiber hinaus auch
beschwipst von der Freundlichkeit und
Innigkeit der Menschen hier.

Wer einmal hier gewesen ist, wird
oft wiederkommen wollen, um neues zu
erkunden, um zusammen mit Lan und
ihrem Bruder ein Affenbaby zu finden,
um jeden Tag in dem grofen Wald dem
Rauschen der Blitter zu lauschen und
den vielen Legenden.
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