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Lan  entspricht wohl nicht der gängigen
Vorstellung, die sich viele Leute im Tief-
land von einer  Frau machen, die aus der
waldreichen Bergregion  stammt: Sie hat
eine elegante Figur, einen zarten, hellen
Teint,  üppiges,  langes,  tiefschwarzes
Haar,  das ihr  rundes  Gesicht  umrahmt.
Sie schaut ihr Gegenüber stets direkt an,
doch wirkt ihr Blick aus den mandelför-
migen Augen mit der einfachen, einlagi-
gen Oberlidfalte immer etwas verschlei-
ert,  wie  wolkenverhangen.  Sie  ist  ein
Tày-Mädchen  aus  den  Bergen  mit
schlanken Gliedern (keineswegs so stäm-
mig wie eine wilde Bananenstaude!) und
sanfter Stimme, und manchmal ist sie zu
neun  Teilen  schüchtern  und  zu  sieben
Teilen vorsichtig zurückhaltend. 

Lan  hat  noch  einen  jüngeren  Bru-
der, der derzeit eine Berufsschule in der
Provinz besucht, mehr als 200 Kilometer
von zu Hause entfernt.

***

Geboren  und  aufgewachsen  ist Lan im
Dorf  Bản  Muồng,  in dem hauptsächlich
Angehörige  der  Tày  leben,  die  aus  der
Gemeinde Yên Thổ in der Provinz Cao
Bằng  ausgewandert  waren  und  sich  in
der Gemeinde Thượng Giáp im Kreis Na
Hang niedergelassen hatten. 

In ihrer  Kindheit  zählte Lans Dorf
etwa 30 Häuser.  Alle Familien im Dorf
waren arm und hatten nicht genug zu es-

sen. Die Männer gingen im Urwald auf
die Jagd,  die Frauen  arbeiteten auf den
Feldern,  webten  Baumwollstoffe  und
hielten  ein  paar  Hühner  und Schweine.
Das  erste  Haus  war  vom  letzten  zehn
Messerwurflängen1 entfernt.  Wer  ein
Fahrrad besaß, war eine Majestät, gehör-
te zu den Reichen im Dorf. 

Jeder  Haushaltsgegenstand,  jedes
Kleidungsstück  wurde von den Dorfbe-
wohnern  mittels primitiver Techniken
selbst hergestellt, eine Familie lernte von
der anderen, alle unterstützten einander.

Wenn sie ein Festmahl zubereiteten,
waren alle Familien im Dorf dabei,  alle,
vom  ersten  bis  zum  letzten  Haus,
arbeiteten Hand  in  Hand,  die  einen
steuerten Reis bei, die anderen ein mage-
res  Huhn,  eine  Handvoll  Gemüse,  eine
Bergratte2 ... 

Auf Wunsch der Eltern sollten  Lan
und  ihr  Bruder die Kreisschule bis zum
Abschluss  der Sekundarstufe  besuchen.
Sie erklärten: „Für Mädchen  genügt es,
ein  paar  Worte  lesen  zu  können  und

1 chục lần con dao quăng: unter Angehörigen der
Volksgruppen im Norden übliche Entfernungsan-
gabe, die nicht genormt ist und nach Gegend und
Situation  unterschiedlich  interpretiert  wird.  Vgl.
den Artikel  Mấy con dao quăng? in der Online-
Zeitung Sàigòn  Giảy  Phóng  vom 30.8.2015,
https://www.sggp.org.vn/may-con-dao-quang-
post144391.html  

2 chuột  núi,  Laonastes  aenigmamus,  „Laotische
Felsenratte“,  kommt  in  Laos  und  Vietnam  vor,
wurde  erst  in  jüngster  Zeit  wissenschaftlich  be-
schrieben (Wikipedia)

Viet Nam Kurier 2/2023 73
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Kopf und Zahl der Münzen zu kennen,
um sie zu zählen, denn sie heiraten dann
ja sowieso. Ein Junge muss noch weiter-
lernen, einen Beruf, den dann später sei-
ne  Frau  nicht  geringschätzt.“  Die  Ge-
schwister  erhoben  keinen  Einspruch,
denn wer, wenn nicht ihre Eltern muss-
ten ja wissen, was richtig war. 

Lan war gerade fünfzehn geworden,
da sprachen schon fünf,  sechs Familien
mit  ihren  Söhnen  vor,  die  sie  zur
Schwiegertochter haben wollten. 

„Und?  Welcher  von  ihnen  gefällt
dir am besten?“, fragte ihre Mutter,  die
Hände  dunkelblau  vom  Färben  der
Baumwolle mit Indigo. 

Lan  antwortete  nicht,  ihr  Gesicht
war bis über die Ohren tiefrot vor verle-
gener Freude. Ab diesem Alter ledig und
kinderlos zu bleiben, stand gar nicht zur
Debatte. Lan war das schönste Mädchen
im Dorf, und wenn sie nicht bald heirate-
te, würde man sie verdächtigen, ein Geist
oder Vampir zu sein. 

„Am besten wartet  sie,  bis ich aus
dem Dschungel zurück bin, dann werde
ich dafür sorgen, dass sie in die Familie
von Herrn Cẩy einheiratet. Sein Sohn ist
gesund und kräftig, er versteht es, zu ar-
beiten, da wird es ihr nicht schlecht ge-
hen“, rief Lans Vater in einer Lautstärke,
die  Lan  und  ihre  Mutter  zusammenzu-
cken ließ.

Er  saß  auf  einem großen  Felsbro-
cken in der Ecke des Hofs und überprüf-
te  und  putzte  das  Jagdgewehr  mit  den
zwei  langen  Läufen  aus  blauschwarz
glänzendem Stahl, das ihm kostbarer war
als  seine  Frau.  Es  hieß,  dieses  Gewehr
mit dem Holzgriff und dem Lederriemen
sei  einst  von  Lans  Urgroßvater  väterli-

cherseits  als Erbstück für  die kommen-
den Generationen bestimmt worden. Im
ganzen Dorf hatte nur Lans Vater so eine
Waffe. Im Garten musste deshalb immer,
unter allen Umständen, ein Kapaun3 ge-
mästet werden, damit er dann mit dessen
Fett das Gewehr pflegen konnte.

So waren die Verhältnisse vor zehn
Jahren.

***

Seither hat sich alles verändert, das Dorf
ist  nicht  mehr  arm,  niemand  hungert
mehr,  und  auch  die  Straßen  sind  nicht
mehr  so wie  früher.  Lan  arbeitet  heute
als Reiseleiterin für den Landkreis, jeden
Tag empfängt sie Dutzende Besucher aus
den verschiedensten Regionen und führt
sie bei Besichtigungen in ihrer Heimat. 

Anfangs  fehlte  es  ihr,  dem  einfa-
chen Dorf-Mädchen, an Wissen und Er-
fahrung. Mühsam paukte sie jeden Orts-
namen und die Geschichte ihrer Region.
Als sie von der Kommunalverwaltung zu
einem  Fortbildungskurs  für  Reiseleiter
geschickt wurde, sagte der Dozent: „Da
leben die Leute im Urwald, aber sie wis-
sen nichts über ihn, nicht, wieviele Bach-
läufe es gibt, welche Bäume, nichts über
Flora und Fauna, über das Klima, Regen
und  Sonnenschein,  über  die  regionalen
Besonderheiten.  Was  für  eine  Art  von
Tourismus wollen sie da betreiben?“

Also  musste  Lan  sich  anstrengen,
sich  ins  Lernen  stürzen,  denn  außer
ihrem  Dorf  Muồng  in  der  Gemeinde
Thượng Giáp kannte sie rein gar nichts.
Aber wozu sollte so ein nutzloses Wis-
sen denn gut sein?, schimpften die Alten

3 Kastrierter Hahn
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im Dorf.
Die  bloße  Erinnerung  daran  war

Lan schon peinlich. Einige Kursteilneh-
mer waren etwas besser als sie: sie konn-
ten immerhin die Namen der  ihnen be-
kannten Orte entziffern.  Lan störte sich
immer  wieder  an  ihrer  eigenen  Unwis-
senheit,  und so notierte sie alle Ortsna-
men im Kreis, um sie auswendig zu ler-
nen,  außerdem  jeweils  die  Fläche,  die
Einwohnerzahl  und die typischen Bräu-
che und kulturellen Besonderheiten.

„Na Hang umfasst  elf  Gemeinden:
Sinh Long, Thượng Giáp, Thượng Nông,
Côn Lôn, Yên Hoa, Hồng Thái, Đà Vị,
Khau Tinh, Sơn Phúc, Năng Khả, Thanh
Tương... hm ... hm …“

„Was heißt da hm... hm! Du ratterst
das ja runter wie ein Feuerwerk!“, spot-
tete Lans Zimmergenossin, die beobach-
tete,  wie  sie  mit  geschlossenen  Augen
aus  dem  zugeklappten  Buch  in  ihrer
Hand laut „vorlas“. 

„Das reicht  wohl?“,  fragte Lan er-
leichtert und öffnete die Augen.  

„Solltest  du  beabsichtigen,  weitere
Gemeinden  in  die  Katasterkarte  des
Kreises einzutragen, dann nur zu!“

„Hahaha...“  prusteten  die  beiden
los.

Vor ihrer Anstellung als Reiseleite-
rin im Kreiskulturamt lotsten Lan und ihr
Freund  Tấu  aus  dem  Dorf  Bung  (der
heute  als  Ranger  im  Sonderwaldgebiet
Tát  Kẻ  arbeitet),  sich  gegenseitig  zum
Fuß  des  Berges  Pắc  Tạ,  wo  sich  ein
Tempel  für  die geliebte  Konkubine des
legendären Generals Chiêu Văn Vương –
Trần Nhật Duật befindet.

Lans Mutter erklärte, dieser Tempel
sei  sehr  heilig.  Wenn  man  sich  eine

glückliche Ehe wünsche, Kinder und ein
friedliches Leben,  dann  müsse man nur
aufrichtigen Hernzens dorthin gehen, ein
Räucherstäbchen  anzünden,  und  werde
gnädig erhört.

Lans Freund Tấu gehörte ebenfalls
der Tày-Volksgruppe an. Das Schicksal
hatte  sie  unverhofft  zusammengeführt
wie  eine  plötzliche  Windböe,  die  über
neunundneunzig Phönixe streift, die auf
den neunundneunzig Berggipfeln unserer
Heimat thronen. Das war am Khuổi Nhi-
Wasserfall passiert. Als Lan ausrutschte
und  fast  die  Klippe  hinunterstürzte,
packte Tấu schnell zu und konnte sie zu-
rückziehen.

Bei  ihrer  ersten  Begegnung  redete
Tấu  ausschließlich  über  die  Tiere  im
Wald-Naturschutzgebiet.  Dort  gebe  es
zweihundertdreißig  Vogelarten,  neunzig
Säugetierarten,  darunter  der  extrem ge-
fährdete,  auf  der  Roten  Liste  stehende
Stumpfnasenaffe4…  Er  sprach  so,  als
würde  er  eine  Lektion  repetieren.  Be-
stimmt  hatte  ihm  sein  Dozent  geraten,
vor  dem  Eintritt  ins  Berufsleben  alles
auswendig zu lernen, dachte Lan. 

Tấus Familie bestand lediglich aus
seiner Mutter und ihm. Lans Vater war
früh gestorben. Aufgrund ihrer ähnlichen
Lebensumstände  konnten  sie  einander
gut  verstehen.  Gleich  zu  Anfang  ihrer
Beziehung erzählte Lan Tấu rückhaltlos
ihre  Familiengeschichte.  Denn  sobald
ihre Freundschaft sich so weit entwickel-
te, dass sie einander zu Hause besuchten,
würde er sowieso Bescheid wissen. 

***

4 Voọc mũi hếch, Rhinopithecus avunculus (Wiki-
pedia)
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Damals, am Tag nach ihrem abendlichen
Gespräch übers Heiraten, hatte Lans Va-
ter seine Sachen gepackt und war in den
Wald  gegangen.  Normalerweise  war  er
bei  so  einem  Jagdausflug  drei  bis  vier
Tage unterwegs. 

Früher, als es noch Tiger gab, hatte
er  sich  meist  einer  Gruppe  von  Jägern
angeschlossen.  Wenn  die  dann  zurück-
kehrten, herrschte im Dorf reges Treiben,
alles  erstrahlte  im hellen Licht  der  Fa-
ckeln,  und  jede  Familie  bekam  ein
Stückchen Fleisch, ein paar Knochen zu-
geteilt. 

Doch diesmal zog er allein los, und
er nahm nur wenig Proviant mit, ein paar
Kugeln Reis und eine Handvoll schwar-
zen Sesam mit Salz. 

Nach knapp drei Tagen kam er wie-
der, die Kleidung schmutzig und durch-
nässt, auf dem Arm ein dürres Affenbaby
mit feuchten Augen. Mit seinem kreide-
bleichen  Gesicht  sah  er  zum  Fürchten
aus,  wie  ein  Geist  aus  einem finsteren
Winkel.

„Oh weh! Was ist denn mit dir pas-
siert?“,  schrie  Lans  Mutter  erschrocken
und rannte hinaus, um ihren schwanken-
den  Mann  zu  stützen.  Das  Affenbaby
klammerte  sich  mit  seinen  langen,  be-
haarten  Armen  fest  an  dessen  Hals,  es
zischte  und  schnatterte,  die  Augen  ge-
rötet vor Angst.

Hinter  der  Tür  versteckt  zitterten
Lan und ihr Bruder ebenfalls vor Angst,
weil  sie  nicht  wussten,  was  mit  ihrem
Vater los war.  Der legte sich aufs Bett,
wo er sich immer wieder aufbäumte und
heulte, wie jemand, dem man seine Seele
genommen hatte. 

Auf Anraten der Leute im Dorf ließ

Lans Mutter einen Schamanen kommen,
der in einer Zeremonie mit Opfergaben –
einen Schweinekopf, sieben Hühnerköp-
fe,  drei  Schüsseln weißer Klebreis,  drei
Gläser Schnaps – den Waldgeist austrei-
ben sollte, von dem Lans Vater besessen
war. Aber der Versuch blieb erfolglos.

„Oh Vater!“,  schluchzte Lans Bru-
der, der am Fußende des Betts auf dem
Boden saß und das  Affenbaby im Arm
hielt,  „Was ist  nur mit dir,  wir,  Mama,
meine Schwester und ich, wissen einfach
nicht, wie es weitergehen soll, wir haben
überall  im Dorf  Schulden gemacht,  um
diese  Zeremonie  für  dich  auszurichten,
und  jetzt  haben  wir  keine  Kraft  mehr.
Und schau dir nur das Affenbaby an, das
ist  halb verhungert  und wird wohl bald
sterben.“ 

Wie von einem Stromschlag getrof-
fen riss da Lans Vater plötzlich die Au-
gen auf und sprang hoch. Stoßweise at-
mend keuchte er: „Pass gut auf ihn auf!
Lass  ihn nicht  sterben,  hörst  du? Seine
Mutter ist tot.“ 

Große  Tränen  tropften  aus  seinen
Augen,  seine  Schultern  zuckten.  Zum
ersten Mal in ihrem Leben sah Lan ihren
Vater weinen. 

***

Das alles war eigentlich nur geschehen,
weil Lans Vater noch ein bisschen Geld
verdienen  wollte,  um ihr  etwas  Silber-
schmuck als Mitgift zu kaufen. Er hatte
von einem Mann gehört, der sich auf den
Handel mit Affen spezialisiert hatte und
Höchstpreise  pro  Tier  bot,  angeblich
Millionen.

Nach  nahezu  zwei  Tagen  auf  der
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Pirsch  und  geduldigem  Ausharren  am
Rand  der  Maisfelder  am Berghang  fiel
plötzlich eine Horde diebischer Affen in
das  Feld  ein.  Die  doppelläufige  Flinte
wurde abgefeuert und fand ihr Ziel. Die
Affen  stoben  schreiend  auseinander.
Lans Vater hatte ruhig und ungerührt den
Abzug gedrückt. Peng... Ein ohrenbetäu-
bender Krach. Ein großes Tier wurde ge-
troffen und stürzte, versuchte aber sofort,
sich wieder aufzurappeln und möglichst
schnell wegzukriechen.

Eilig schulterte Lans Vater das Ge-
wehr und nahm die Verfolgung auf.

Er stieß auf eine schreckliche Sze-
ne:  Die Affenmutter  presste mit  der ei-
nen Hand ihr Baby an sich, mit der ande-
ren versuchte sie hastig, die weißen Ein-
geweide, die ihr aus dem Bauch quollen,
zurückzustopfen. Sie blutete heftig. Das
Affenbaby schloss die Augen und heulte.
Die Affenmutter löste die Hand von ihrer
Wunde und drückte den Kopf des Babys
an ihre Brust, wo die Milch aus den Zit-
zen floss. Die Blicke, die sie Lans Vater
zuwarf, waren voller Hass, schienen aber
gleichzeitig  den  Jäger  anzuflehen,  ihr
Kind zu  verschonen.  Einen  Augenblick
später brach sie zusammen, ihre zittern-
den  Knie  trugen  sie  nicht  länger,  sie
konnte nicht mehr aufstehen. 

Lans Vater befiel quälende Reue –
zu spät.

Er löste das Affenbaby aus den Ar-
men seiner Mutter, das sich – allerdings
schwach  –  wehrte  und  herzzerreißende
Abschiedsschreie  ausstieß.  Stumm  wie
ein Schatten  griff  er  dann zur Machete
und grub für die Affenmutter ein Grab,
bis  seine  Hände  bluteten.  Schließlich
stapfte er nahezu besinnungslos auf blei-

schweren Beinen zurück nach Hause.
Jene  tragische,  furchtbare  Szene

hatte sich tief in sein Gedächtnis einge-
brannt,  sie  trieb  ihn um,  ließ  ihn nicht
zur Ruhe kommen. Dabei war er keines-
wegs  zimperlich,  er  hatte  davor  schon
Hunderte  von  Tieren  erlegt,  auch  Leo-
parden, Wildschweine...

Aber  diesmal  war  es  ganz  anders.
Er hatte zugesehen und miterlebt, wie die
Affenmutter  noch  im  Todeskampf  ver-
suchte, ihr Baby zu säugen... Und das hat
ihn sehr verstört. 

So legte er – einen Monat vor sei-
nem Tod – seinen Kindern ans Herz, gut
für den kleinen Affen zu sorgen und ihn
dann,  wenn  er  gesund und kräftig  sein
würde,  zurück  in  den  Wald  zu  bringen
und freizulassen. „Alle Lebewesen haben
ein Recht auf Leben. Vergesst es nie: Ihr
dürft euch kein Beispiel nehmen an mir,
dem Tier-Schlächter,  das gilt  vor allem
für dich,  Tòng, mein Sohn!“ Und er be-
stimmte, dass sein Jagdgewehr mit  ihm
begraben werden sollte.

An dem Tag, an dem der von seiner
Seele verlassene Körper von Lans Vater
am Waldrand  begraben  wurde,  vergoss
auch  der  kleine  Affe  Tränen.  Offenbar
hielt  er  Lans Vater für einen Verwand-
ten,  und  als  er  ihn  nirgends  entdecken
konnte,  weinte  und  quietschte  er  ver-
wirrt. Dann wandte er seinen Blick den
Bergen zu, wo das ganze Jahr über Wol-
ken die Baumwipfel und Blätter in wei-
ßen Nebel hüllen.

So  wuchs  der  kleine  Affe  zusam-
men  mit  den  Geschwistern  bei  deren
Mutter  auf.  Dann ging der  Sohn in die
Provinzhauptstadt  zur  Ausbildung  als
Elektroinstallateur, und Lan besuchte die
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Schule für Touristik. Nun lebten in dem
Haus nur noch Lans Mutter und das ver-
gnügte Affenkind.

***

Als Tấu, Lans Verlobter, sich dem Haus
näherte, schleuderte der Affe ihm Mais-
kolben und Steine entgegen und ließ ihn
nicht hinein. Zum Glück dauerte das nur
zwei Tage lang. 

Dann kam der Tag, an dem der Affe
in  seine  natürliche  Umgebung  zurück-
kehren  sollte.  Zum Abschied  hatte  ihm
Lans Mutter ein rotes Gewand genäht, in
dem er aussah wie der Affenkönig Tôn
Ngộ Không im Film5.

Lans Bruder konnte nicht nach Hau-
se kommen. Also rief er an und bat Tấu
und Lan  darum,  das  Ereignis  in  einem
Videoclip festzuhalten, den er anschauen
und  als  Andenken  aufbewahren  könne.
So sei es ihm möglich, trotz seiner Ab-
wesenheit im Wald doch dabei zu sein.

Dann  war  es  soweit,  sie  mussten
sich trennen. Der Affe drehte sich immer
wieder um und schaute zurück. Lan und
ihre Mutter blieben ewig am Wegesrand
stehen, bis das Auto, das ihn wegbrachte,
hinter  einer  Baumreihe  verschwunden
war. Tấu ließ den Affen im Naturschutz-
gebiet von Ha Nang frei, ein weiträumi-
ges,  etwa dreitausend Hektar umfassen-
des  Areal  der  Gemeinden  Khau  Tinh,
Côn Lôn, Sơn Phú und Thanh Tương. 

Lan murmelte:  „Wer  weiß,  ob wir
uns jemals wieder begegnen, es gibt so
viele Berge und Wälder. Ich möchte nur,

5 Es gibt mehrere Filme über die ambivalente Figur
des legendären Affenkönigs (chinesisch Sun Wu-
kong, indisch Hanuman) (s. Wikipedia)

dass es dem kleinen Affen gut geht und
dass er uns nicht vergisst.“

„Du hast ja noch deinen Mann, der
ist ein großer Affe“,  sagte Tấu und tät-
schelte ihre Schulter. 

Sechs  Sommermonate  vergingen
und  dann  sechs  Wintermonate  mit  der
für  diese  Region  typischen  kalten,  tro-
ckenen Luft, doch trotz des Raureifs er-
tönte bei  den  Festen  der  verschiedenen
Volksgruppen  der Paó-Gesang, der  Ge-
schichten  vom  Himmel  erzählt,  hörte
man die Mondlaute, die Sli-Lieder, tanz-
te man den Feuertanz. 

Die  Wasser  der  Flüsse  Gâm  und
Năng strömen Tag und Nacht dahin, um
sich dann am Fuß des Berges Pắc Tạ zu
vereinen und viele Geschichten des All-
tagslebens,  Spuren,  die  die  Menschen
hinterlassen  haben,  miteinander  zu  ver-
weben.

Lans Geschichte gleicht einem nor-
malen Wochentag in einer normalen Wo-
che in einem normalen Monat. Manch ei-
ner  sieht  darin  vielleicht  nur  allzu  be-
kanntes, aber meiner Meinung nach bie-
tet das, was ein Tourist, der von weither
kommt, hier hören und sehen kann, im-
mer wieder etwas Neues,  wie der Wald
im Wechsel  der Jahreszeiten. Unter den
weichen  Schichten  der  Vegetation  kna-
cken die Nüsse, die Baumsamen, die kei-
men und wachsen wollen. 

Und dann sind da noch die mandel-
förmigen Augen mit der einfachen, ein-
lagigen Oberlidfalte und die unverfälsch-
te von der hiesigen kulturellen Intonation
geprägte Stimme. 

Auch ohne eine Schale von dem be-
rühmten Maiswein getrunken zu haben,
kann man sich hier ziemlich benommen
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fühlen,  wenn  nicht  seekrank  von  den
Wellen des Stausees, dann sicherlich be-
rauscht  vom Anblick der neunundneun-
zig Berggipfel. Und darüber hinaus auch
beschwipst  von  der  Freundlichkeit  und
Innigkeit der Menschen hier. 

Wer einmal hier gewesen ist,  wird
oft wiederkommen wollen, um neues zu
erkunden,  um  zusammen  mit  Lan  und
ihrem Bruder ein Affenbaby zu finden,
um jeden Tag in dem großen Wald dem
Rauschen  der  Blätter  zu  lauschen  und
den vielen Legenden.

Na Hang-Tuyen Quang-Kreativkamp Oktober 2022 
H.K.Y.

Quelle: Chuyện cùa Lan,
Văn Nghệ Tuyên Quang 20.9.2023

(Online-Zeitung des Verbands der Autoren und
Künstler der Provinz Tuyên Quang)
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