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(Auszuge)
Nguyén Huy Thiép

Den Roman mit diesem Titel hat der Autor schon im Jahre 2003 ge-
schrieben, er wurde aber zu dieser Zeit nur in den USA und Frankreich
veroffentlicht. Eine viethamesische Ausgabe erschien in Hanoi erst 15
Jahre spater. Der Roman war und ist in Viethnam immer noch umstritten.
Die Freundschaftsgesellschaft hat ihn in einer Lesung in Diisseldorf im

Jahre 2005 in Anwesenheit des Autors vorgestellt. Zu diesem Zweck
wurde die hier veréffentlichte Ubersetzung hergestelit.

Kapitel 1:

Keiner kapiert was

Ich heiBle Khué. Ich bin zwanzig dieses
Jahr. Und ich sage Ihnen ohne Um-
schweife: Keiner kapiert was. Nehmen
Sie meine Familie, zum Beispiel. Ich
habe einen Vater, eine Mutter und einen
groen Bruder, die sind alle doof wie
Bohnenstroh. Nein, meine Eltern sind
nicht doof, es sind eben nur ganz norma-
le Eltern, das heiflt Eltern, die es im Le-
ben zu etwas gebracht haben. Aber ich
finde es eben doof, wenn meine Mutter
zu meinem Vater sagt: ,,Iss, mein Schatz,
man muss viel essen, um wieder gesund
zu werden. Schau hier! Nimm dir ein
Entenei und trink ein Glas Milch.” Oft
liegt mein Vater vollig kaputt auf dem
Sofa, die Augen halb geschlossen. Seine
Art kann ich einfach nicht ab. Wenn
meine Mutter nicht da ist, und wenn
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Giaste da sind (weibliche vor allem),
dann ist er lebendig wie ein Tiger. Wahr-
scheinlich kann er gut mit Frauen? Ich
habe manches Friulein an seiner Schul-
ter weinen sehen! Und er, der grof3e
Troster mit Lebenserfahrung: ,,Es wird
schon werden ... Aah, das ist nicht ein-
fach, ich weil3 ... das Leben ist eben so.*
Dann zieht er seinen Geldbeutel aus der
Tasche und lésst ein paar Scheine in ih-
rer Hand verschwinden, prompt horen
diese netten Damen auf zu weinen.

Du Lieber Gott! Aber wenn’s um
mich geht, dann hat er nur Seeigel in sei-
ner Tasche. Ich habe nicht einmal ein
Paar anstdndige Schuhe; und was meine
Klamotten betrifft, lauter Lumpenzeug!
Also habe ich, schon aus Instinkt, in mir
einen Hass auf meine Lieben entwickelt.
Mein Vater mit seinem ,,Ich-erkldre-
euch-das-Leben“-Gerede, mit seiner Er-
fahrung als alter Trottel, meine Mutter
mit ihrem Hausfrauen-Tick, ihrer Scheu-
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erlappen-Unterwiirfigkeit, mein Bruder
mit seinem Klassenprimus-Gesicht, der
so tut, als kénne er kein Wésserchen trii-
ben. Sie bringen mich zu Kotzen. Denn
was bin ich, in der ganzen Mischpoke?
Ein Stimmungstoter, eine Ameise, eine
Null. Niemals werde ich sein wie sie.
Niemand kapiert was, sage ich Ihnen.
Keiner schnallt was. In der Schule das-
selbe. Ich frage mich wirklich, warum
man uns jahrelang den Kopf vollstopft
mit Wissen nach dem Motto friss oder
stirb. Na ja, ein paar Dinge in der Grund-
schule waren schon sinnvoll. Aber die
Lehrer! Das sind alles Heilige, abgeta-
kelt und ausgetrocknet wie debile Grei-
se! Vor allem im Gymnasium und auf
der Universitit, die sind wirklich zum
Wegschmeiflen. Thr Unterricht ist kon-
fus, kopflastig, steril, da verstehst du nur
noch Bahnhof. Zum Radschlagen wie
ein Pfau und auf dem Podium dummes
Zeug abzulassen, dazu reicht’s noch.
Und man muss ihnen zugestehen, dass
sie selbst nichts von dem verstehen ,was
sie erzdhlen. Der Unterricht im Gymna-
sium und an der Uni, das ist — ich scher-
ze nicht — Gefangnispadagogik, ange-
wandter Terrorismus! Er macht uns
komplett apathisch, schwachsinnig, geis-
teskrank ... oder es kommt der letzte
Dreck dabei heraus. Prima zur Ausbil-
dung von Banditen. Die jungen Absol-
venten, die aus dieser Erziehung kom-
men, das ist garantiert hundert pro der
Abschaum!

Die einzigen schénen Erinnerun-
gen, die ich an diese Miihle habe, und da
werden mir alle ehrlichen Menschen zu-
stimmen, das sind die Lesestunden, das
Schreiben, das Rechnen in der Grund-
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schule ... aber sie verschwimmen, wenn
ich mir dann die lehrenden Vogelscheu-
chen vor Augen fiihre. Irgendwo habe
ich ein Gedicht tliber sie gelesen; diese
Verse haben wahrscheinlich nicht Hand
und Ful}, aber da war was dran, das hat
mich beriihrt:

Ewig sei dem lindlichen Lehrer gedankt

unserem grofiartigen Massenerzieher!

Er hat die Wissenschaft mit der Mutter-
milch getrunken

Auch wenn er irrt, kindlich und konfus
redet

ist er doch das A und O.

An dir ist es jetzt

Meister aus dem Dorf, diese dummen
Gdnse zu unterrichten

die nicht wissen, was rechts und was
links ist

Aber du, du wirst es ihnen sagen, Herr
Lehrer:

,,Die Rechte in die Luft und die Linke
aufs Herz!*

Du wirst ihnen beibringen

Dass man die Mutter niemals vergessen
darf

Dass die Wahrheit vor ihrer Nasenspitze
liegt

Dass die Sintflut iiber die Erde kommt

aber dass hoch iiber ihnen die Milch-
strafle ldauft

Und dass ,,A" der erste Buchstabe des
Alphabets ist.

Ich habe einen Horror vor der h6he-
ren Bildung, obwohl ich selbst Student
im zweiten Semester bin. Einige von den
Studenten — und ich gehdre zu ihnen —
kommen aus der Stadt; jedoch die grof3e
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Mehrheit kommt aus dem Kuhstall. Aber
sie benechmen sich wie Mandarine, sie
spielen die Vornehmen und verlangen
Jahr fiir Jahr mehr Geld und bringen die
bitter aufgesammelten Ersparnisse ihrer
Eltern durch. Sie sind so was von debil,
dass es verboten gehorte. Thr Eifer beim
Studieren ist viel Gezwitscher und nichts
dahinter, und keiner von denen wird je-
mals zugeben, dass die Sachen, die man
ihnen beibringt, nur zum Wegwerfen
sind. Wenn auch vielleicht nicht heute,
spétesten morgen heif3t die Parole: in den
Miill damit. Kurz: Scheif3e!

Keiner kapiert was! Ein Beispiel:
ich mach den Fernseher an, es gibt eine
Direktiibertragung aus der Nationalver-
sammlung. Die Abgeordneten sitzen da,
die Nasen nach unten. Man streitet sich
tiber ein ganz unwichtiges Detail in ei-
nem Paragraphen einer Gesetzesvorlage.
Die totale Verwirrung. Ich will Thnen
mal was sagen, die ganze Regierung die-
ses Landes dreht sich im Kreis. Und das
Volk beginnt, Hoffnung zu schopfen, ich
muf} kotzen vor Mitleid, die Leute haben
ihr Vertrauen in eine Bande von stinken-
den Dummkdpfen gesetzt. An ihrer Stel-
le wiirde ich mich zuriickhalten — ich
rede von den Operettenrevolutiondren — ;
aber nein, sie zeigen ihre Birne auf dem
kleinen Bildschirm und spielen die guten
Schiiler der ,,Demokratie”“. Das Volk
braucht keine Demokratie, es mag auch
die Diktatur nicht, auch wenn es sich mit
ihr abfindet; Das Wichtigste ist fiir sie, in
Ruhe zu leben und genug zu essen und
ein Haus zum Wohnen zu haben.

Keiner kapiert was! Manchmal
packt es mich, und ich habe Lust, auf die
Diacher zu klettern und es hinauszu-
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schreien. Wir leben in einer Scheillepo-
che. Glauben Sie mir, das ist die schiere
Wabhrheit.

Kapitel 25

Helden und Dichter —
ein Kampf

Vollig erschopft richte ich mich am Ran-
de der Strafle fiir die Nacht ein. Das He-
roin, das ich bei mir habe, reicht fiir min-
destens sechs Monate. Ich bin halb be-
wusstlos, ich habe das Gefiihl, pl6tzlich
in einer anderen Welt zu sein. Ich stehe
auf einem Podium und halte einen Vor-
trag: ,,Meine Damen, meine Herren, kei-
ner kapiert was ... Und alle applaudie-
ren. Und ich mach weiter in dem Ton
und rede iiber die Enttduschungen der
Menschheit. Enttduschung Nummer eins:
Die Erziehung in der Familie, in der
Schule. Denn, mal Klartext gesprochen,
worauf lauft die Hilfte des Lebens eines
Menschen hinaus? Die Ermahnungen ei-
ner Mutter, die Ratschldge eines Vaters,
die Rezepte der Alteren und Hoherge-
stellten; Und dann kommt noch das nutz-
lose Wissen dazu, das man uns an der
Universitdt eintrichtert. Kein Wunder,
dall wir schon von vorneherein die Nase
voll haben. Alle diese vorgefassten Ideen
sind nur dazu da, uns besser zurechtzu-
stutzen fiir eine erstarrte Gesellschaft,
geformt nach dem politischen System,
das sie hervorgebracht hat. Sogar in ei-
ner anderen Umgebung, einer anderen
Zeit, in einem anderen politischen Sys-
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tem miisste der Mensch neu erfunden
werden. Was man fiir Kenntnisse hilt,
erweist sich als oberflachlich, hohl, ver-
fault. Diejenigen, die aus ganzem Herzen
an diesem System héngen, haben ein
Bild vom Menschen und der Welt, das
genau so grof} ist wie das eines einzigen
Buchs. Je mehr man studiert, desto mehr
verliert man sich, desto mehr wird die
Personlichkeit platt gemacht, und du
gibst keinen eigenen Piepser mehr von
dir. Und an seinem Totenbett, wird man
mit erstickter Stimme und voller Bedau-
ern sagen: ,,Ah, jetzt kehrt er zum ur-
spriinglichen Leben zuriick.“ Ubrigens
ohne in dem kurzen Leben jemals die
Frage gestellt zu haben — und das gilt fiir
Mandarine ebenso wie fiir Bauern — ,
was denn dieses ,,urspriingliche Leben*
ist. Nummer zwei: Die Enttduschung
tiber den Sex. Man kommt auf die Welt
als Mann oder Frau, das ist der Aus-
gangspunkt. Aber ist unsere ganze Exis-
tenz nicht ein einziger Widerspruch zu
dieser sexuellen Voraussetzung? Wenn
man jung ist, ist das, was man fiir Liebe
hélt, nur Instinkt und nichts weiter. Am
Anfang, wenn man noch nicht abgebriiht
ist, legt man alle seine Hoffnungen in
diese Sache und idealisiert sie. Deshalb
ist das Ende jeder Liebe eine Tragddie.
Das Geschlecht hat etwas inzestudses,
zieht das Tragische unaufhaltsam auf
sich. Die Familienstruktur hat die Aufga-
be, den Rahmen fiir die Fortpflanzung
der Art zu bilden. Es ist kein Zufall, dass
man im Buddhismus von den Eltern als
der ,,Herberge der Kinder* spricht. Klar,
dass diese Theorie fiir die Eltern der gan-
zen Welt gilt. Viter und Miitter werden
sich immer mehr Sorgen um ihre Kinder
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machen als umgekehrt. Die Trénen flie-
Ben immer nur in eine Richtung. Trotz
aller Fortschritte auf dem Gebiet des Ge-
schlechtlichen hat man seit den Hohlen-
menschen keinen Schritt nach vorn ge-
tan. Die Liebe, die ewige Liebe, das ist
ein Witz, der beste Witz von allen in der
Komodie des Lebens. Die Begegnung
davert nur kurze Zeit, an einem be-
stimmten Ort. Wie in der Geometrie: ge-
rade Linien, die den Raum durchqueren,
kreuzen kreisformige Linien nur an be-
stimmten Punkten. Im Wettlauf der
Energien von Yin und Yang verlieren
sich die kurzen Augenblicke des Gliicks,
verginglich, ungewiss, enden, nach ei-
nem kurzen Auflehnen, in der ungeheu-
ren Einsamkeit der menschlichen Exis-
tenz. Enttduschung Nummer drei: der
Tod. Wenn man jung ist, hdlt man sich
fir unsterblich, von ewiger Gesundheit,
und man erfreut sich daran ohne nachzu-
denken. Aber in Wirklichkeit treibt sich
der Tod vom ersten Atemzug an in uns
herum. Und macht dann irgendwann
Schluss, wie wenn eine Lampe ausgeht.
Das Bewusstsein vom Tod kommt leider
erst, wenn der Todesengel uns schon in
seine Arme presst. Kaum hat man sich
seiner bewusst gemacht, ist es schon zu
spit. Dass ,,die Toten uns beherrschen®,
ist eine traurige Wahrheit, aber noch viel
trauriger ist, dass man sich damit abfin-
den muss.

Ich stehe auf meinem Podium und
schimpfe herum, was das Zeug hilt. Die
Decke des Horsaals 6ffnet sich iiber mei-
nem Kopf, die Studenten jubeln vor En-
thusiasmus, der Professor mit dem
Schildkrotengesicht wird aus seinem
Stuhl gerissen und strampelt mit Armen
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b Umschlag der vietnamesischen Ausgabe 2020 i

und Beinen. Lien das Zwerglein gibt mir
einen Kuss auf die Wange, ihre Brille
fallt auf den Boden, einer zertritt sie.
Hoch lebe Khué! Hoch lebe Khué! Einer
trdgt mich im Triumph auf seiner Schul-
ter, macht eine Runde durch den Saal
und dann zur Tir hinaus, wo er mich
einfach fallen ldsst. Ich spiire einen
stumpfen Schmerz in der Hiifte, ich wa-
che auf: Ich liege am Straf3enrand.
Miihselig stehe ich auf. Ich wanke.
In dem Augenblick féhrt ein vollgelade-
ner Kleinlaster vorbei. Ich laufe ihm hin-
terher, ich klammere mich an ihn. Was
er geladen hat auf seinem Karren? Keine
Ahnung, ich lass mich auf die Ladefla-
che fallen und schlafe ein. Als ich auf-
wache, sind wir an einer Kreuzung mit
drei StraBen. Nach den Verkehrsschil-
dern ist es das Hafengebiet von Dinh
Vu-Haiphong. Die Droge hat alle meine
Energie aufgesaugt. Und sie macht sich
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schon wieder bemerkbar, ich kann mich
nicht mehr dagegen wehren, ich lege
mich wieder hin. Der Fahrer entlddt den
Laster. Ich bin vollkommen bekifft. Er
zieht mich auf die StraBe herunter. Ty-
pen kommen vorbei und priigeln auf
mich ein. Das Pickchen mit dem weillen
Stoff zerreillt, jetzt habe ich den Salat.
»Schlagt ihn tot!“ | Los, drauthauen, der
dreckige Kiffer hat nichts anderes ver-
dient!” In dem Moment dridngt sich je-
mand zu mir durch und rettet mich vor
den Schlédgen. Ein starker Mann, mit wii-
tender Miene, rotem Gesicht wie der le-
gendidre General Quan Cong. Da erkenne
ich ihn, es ist Nhan Nhu Ngoc, ein Dich-
ter und Freund meines Vaters.

Onkel Ngoc stofit energisch die
Kerle zuriick und hilft mir aus dem
Dreck heraus, in dem sie mich herumge-
zogen haben. Er macht den Chauffeur
fertig, der sich immer noch an mir fest-
klammert und mich nicht entwischen las-
sen will.

Onkel Ngoc, das ist eine lange Ge-
schichte. Vor zehn Jahren war mein Va-
ter ein beriihmter Schriftsteller. Eines
abends kam ein Unbekannter zu ihm ins
Haus. Er kam von weither, er hatte von
meinem Vater reden gehdrt und wollte
vertraulich mit ihm {iber Literatur reden.
Mein Vater lud ihn ein, zum Essen zu
bleiben. Die beiden redeten offen mitein-
ander, die ganze Nacht lang. Sie disku-
tierten hart. Der Besucher sagte, er sei
ein Dichter. Sein Name war Nhan Nhu
Ngoc.

»,Was denken Sie, was heilit es, ein
Dichter zu sein?*

,lch denke, es gibt davon drei Ar-
ten‘, antwortete mein Vater. ,,Solche, die
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auftauchen und wieder verschwinden
wie Engel, und gottliche Verse hinterlas-
sen. Es ist noch nicht Abend und doch
schon das Ende. Jeder von uns hat in sei-
nem Leben einen magischen Moment
gehabt. Oft geschieht das im jugendli-
chen Alter, in der Frische der Jahre, ei-
ner Zeit, in der man erfiillt zu sein
glaubt, in der einem die Verse spontan
kommen.*

,,und welche ist die zweite Art?*

,Das sind die Dichter des Wider-
standskampfs, sie schreiben Gedichte, in
denen die Flamme der Revolution lodert.
Diese Dichter kiimmern sich nicht um
Liebe, um Frauen, um das Leid, um die
Langeweile oder andere vulgére Sachen
... Ihre Dichtung ist reiner geistiger Aus-
druck. Es ist eine poetische Bewegung
des Geistes: Geist der Liebe, Geist der
Gerechtigkeit, Geist der Grofe. Die wah-
ren Revolutiondre, die wahren Helden
sind meistens Dichter.*

,,und wer sind die Dichter der drit-
ten Art?*

,Uber sie gibt es nichts zu sagen,
sie leben mit Hirngespinsten, sie sind
ausschweifend, liistern. Ein solcher
Dichter ist ein Schwein, ein Siufer, ein
Wiistling, ein Landstreicher.*

,und was ist das, die Poesie?* fragt
Onkel Ngoc weiter.

,,Die Poesie ist die Mutter aller lite-
rarischen Genres, ich wiirde sogar be-
haupten, sie ist die Mutter jeglicher Kre-
ativitdt: von der Regierungskunst bis zur
Kochkunst, iiber die Malerei, die Mathe-
matik, die Mode. Ein Wesen ohne Poesie
ist ein Kind ohne Mutter, es ist jenes
,Waisenkind, das die Blitter am Rand

LT3

der Stral3e aufliest’.
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,,Und was kann man von der Poesie
erwarten?‘

,»Das hingt davon ab, was man
selbst erwartet! Dichter zu sein ist keine
Karriere. Ebenso wenig wie Mutter zu
sein.*

Onkel Ngoc ist verstummt, er ist ir-
ritiert. Pl6tzlich bricht er in Lachen aus
und erkldrt meinem Vater:

,Die Poesie ist ein Gespenst, das
Sie heimsucht. Ein Dichter schreibt den
ganzen Tag Verse, er tut nichts anderes.
Seine Frau ist es leid und regt sich auf.
Da schreibt er das folgende Gedicht:

Meine Frau, halb verriickt und halb nor-
mal,

Sagt mir gestern: Steck mir deine Poesie
in den Arsch.

Meine Frau, halb wach und halb betdubt

Sagt mir heute: Bleib mir weg mit deiner
Arsch-Poesie.

Alle beide lachen. Onkel Ngoc liest
meinem Vater aus seinen Gedichten vor.
Mein Vater rdt ihm, einige auszuwédhlen
und eine Sammlung herauszugeben. Fast
einen Monat lang hat Onkel Ngoc bei
uns gewohnt, fleiBig damit beschéftigt,
Gedichte auszuwihlen.

Mein Vater schitzt seinen Freund
Ngoc sehr. Onkel Ngoc ist ein komischer
Kauz, er benimmt sich manchmal wie
ein Norgler, der mit seinen Nachbarn
wegen jeder Laus Streit anfingt. Mein
Vater verteidigt ihn stets: ,,Er ist ein
Dichter, da ist es normal, dass er ver-
schroben ist!“ Manchmal sagt er auch
ein wenig scherzhaft, Onkel Ngoc frisst
Reiche und GroBkotzige. Und wirklich,
die Funktionire zittern, wenn sie ihn se-
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hen, er geht in den Ministerien aus und
ein. Viele seiner Bekannten sind grofe
Tiere. Mein Vater erklért: ,,Wir miissen
anerkennen, dass ein grofer Teil der
miéchtigen Leute Veteranen sind, mit de-
nen man sich nicht anlegt. Letztlich sind
es nur die Dichter, die von ihnen respek-
tiert werden. Der Tatmensch und der
Dichter sind, so verschieden sie auch
sein mogen, ein und dasselbe. Ich meine
natiirlich die wirklichen Helden, und die
talentierten Dichter.*

Onkel Ngoc und mein Vater sehen
sich gern in der Rolle der legendéren
Helden Ba Nha und Tu Ky, Hemd und
Hose der klassischen Literatur. Sie la-
chen tber ihr Schicksal, vergleichen sich
mit ,,Katze aus der Gosse und Gockel
vom Misthaufen”, die Komplizen der
Nacht. ,,Der Biiffel treibt’s mit dem Biif-
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fel und das Pferd treibt’s mit dem
Pferd”, sagen sie unter Lachkriampfen,
bevor sie sich besaufen.

Onkel Ngoc erkennt mich und stoBt
einen Schrei aus: ,,Nein, das kann nicht
wahr sein, du? Wie bist du denn da hin-
eingeraten. Jetzt hast du den Schlamas-
sel, niemand kann dir mehr helfen als du
selbst.

Ich habe mich nicht mehr unter
Kontrolle, ich bin dem Stumpfsinn ver-
fallen, wie in einem Traum. Ich weil}
nicht, wo man mich hinbringt. Pl6tzlich
befinde ich mich auf einem Motorboot
mitten in der Nacht auf hoher See. Ein
tintenschwarzer Himmel, fern das Ge-
rdusch der Wellen, das sich langsam ver-
liert. Ich 6ffne die Augen. Ich bin allein,
auf einer Insel, keine lebendige Seele

weit und breit.
Ubersetzung: Giinter Giesenfeld
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