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Als ich zwanzig war 
(Auszüge)

Nguyễn Huy Thiệp

Den Roman mit diesem Titel hat der Autor schon im Jahre 2003 ge-
schrieben, er wurde aber zu dieser Zeit nur in den USA und Frankreich 
veröffentlicht. Eine vietnamesische Ausgabe erschien in Hanoi erst 15 
Jahre später. Der Roman war und ist in Vietnam immer noch umstritten.
Die Freundschaftsgesellschaft hat ihn in einer Lesung in Düsseldorf im 
Jahre 2005 in Anwesenheit des Autors vorgestellt. Zu diesem Zweck 
wurde die hier veröffentlichte Übersetzung hergestellt.

 Kapitel 1: 

Keiner kapiert was

Ich heiße Khuê. Ich bin zwanzig dieses
Jahr.  Und  ich  sage  Ihnen  ohne  Um-
schweife:  Keiner  kapiert  was.  Nehmen
Sie  meine  Familie,  zum  Beispiel.  Ich
habe einen Vater, eine Mutter und einen
großen  Bruder,  die  sind  alle  doof  wie
Bohnenstroh.  Nein,  meine  Eltern  sind
nicht doof, es sind eben nur ganz norma-
le Eltern, das heißt Eltern, die es im Le-
ben zu etwas gebracht  haben.  Aber ich
finde es eben doof, wenn meine Mutter
zu meinem Vater sagt: „Iss, mein Schatz,
man muss viel essen, um wieder gesund
zu  werden.  Schau  hier!  Nimm  dir  ein
Entenei  und  trink ein Glas  Milch.“  Oft
liegt  mein Vater  völlig  kaputt  auf  dem
Sofa, die Augen halb geschlossen. Seine
Art  kann  ich  einfach  nicht  ab.  Wenn
meine  Mutter  nicht  da  ist,  und  wenn

Gäste  da  sind  (weibliche  vor  allem),
dann ist er lebendig wie ein Tiger. Wahr-
scheinlich kann er  gut  mit  Frauen? Ich
habe manches Fräulein an seiner Schul-
ter  weinen  sehen!  Und  er,  der  große
Tröster  mit  Lebenserfahrung:  „Es  wird
schon werden … Aah, das ist nicht ein-
fach, ich weiß … das Leben ist eben so.“
Dann zieht er seinen Geldbeutel aus der
Tasche und lässt ein paar Scheine in ih-
rer  Hand  verschwinden,  prompt  hören
diese netten Damen auf zu weinen.

Du  Lieber  Gott!  Aber  wenn’s  um
mich geht, dann hat er nur Seeigel in sei-
ner  Tasche.  Ich  habe  nicht  einmal  ein
Paar anständige Schuhe; und was meine
Klamotten  betrifft,  lauter  Lumpenzeug!
Also habe ich, schon aus Instinkt, in mir
einen Hass auf meine Lieben entwickelt.
Mein  Vater  mit  seinem  „Ich-erkläre-
euch-das-Leben“-Gerede, mit seiner  Er-
fahrung  als  alter  Trottel,  meine  Mutter
mit ihrem Hausfrauen-Tick, ihrer Scheu-
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erlappen-Unterwürfigkeit,  mein  Bruder
mit  seinem  Klassenprimus-Gesicht,  der
so tut, als könne er kein Wässerchen trü-
ben. Sie bringen mich zu Kotzen. Denn
was bin ich, in der ganzen Mischpoke?
Ein  Stimmungstöter,  eine  Ameise,  eine
Null.  Niemals  werde  ich  sein  wie  sie.
Niemand  kapiert  was,  sage  ich  Ihnen.
Keiner schnallt was. In der Schule das-
selbe.  Ich  frage  mich  wirklich,  warum
man  uns  jahrelang  den  Kopf  vollstopft
mit  Wissen nach  dem Motto friss  oder
stirb. Na ja, ein paar Dinge in der Grund-
schule  waren  schon  sinnvoll.  Aber  die
Lehrer!  Das  sind  alles  Heilige,  abgeta-
kelt und ausgetrocknet wie debile Grei-
se!  Vor  allem im Gymnasium und  auf
der  Universität,  die  sind  wirklich  zum
Wegschmeißen.  Ihr  Unterricht  ist  kon-
fus, kopflastig, steril, da verstehst du nur
noch  Bahnhof.  Zum  Radschlagen  wie
ein Pfau und auf dem Podium  dummes
Zeug abzulassen,  dazu  reicht’s  noch.
Und  man  muss  ihnen  zugestehen,  dass
sie selbst nichts von dem verstehen ,was
sie erzählen. Der Unterricht im Gymna-
sium und an der Uni, das ist – ich scher-
ze  nicht  –  Gefängnispädagogik,  ange-
wandter  Terrorismus!  Er  macht  uns
komplett apathisch, schwachsinnig, geis-
teskrank  …  oder  es  kommt  der  letzte
Dreck  dabei  heraus.  Prima  zur  Ausbil-
dung  von Banditen.  Die  jungen  Absol-
venten,  die  aus  dieser  Erziehung  kom-
men,  das  ist  garantiert  hundert  pro  der
Abschaum!

Die  einzigen  schönen  Erinnerun-
gen, die ich an diese Mühle habe, und da
werden mir alle ehrlichen Menschen zu-
stimmen, das sind die Lesestunden,  das
Schreiben,  das  Rechnen  in  der  Grund-

schule … aber sie verschwimmen, wenn
ich mir dann die lehrenden Vogelscheu-
chen  vor  Augen  führe.  Irgendwo  habe
ich ein Gedicht  über  sie  gelesen;  diese
Verse haben wahrscheinlich nicht Hand
und Fuß, aber da war was dran, das hat
mich berührt: 

Ewig sei dem ländlichen Lehrer gedankt
unserem großartigen Massenerzieher!
Er hat die Wissenschaft mit der Mutter-

milch getrunken
Auch wenn er irrt,  kindlich und konfus

redet
ist er doch das A und O.
An dir ist es jetzt
Meister  aus  dem  Dorf,  diese  dummen

Gänse zu unterrichten
die  nicht  wissen,  was  rechts  und  was

links ist
Aber du, du wirst es ihnen sagen, Herr

Lehrer:
„Die Rechte  in  die  Luft  und  die Linke

aufs Herz!“
Du wirst ihnen beibringen
Dass man die Mutter niemals vergessen

darf
Dass die Wahrheit vor ihrer Nasenspitze

liegt
Dass die Sintflut über die Erde kommt
aber  dass  hoch  über  ihnen  die  Milch-

straße läuft
Und dass „A“ der erste Buchstabe des

Alphabets ist.

Ich habe einen Horror vor der höhe-
ren  Bildung,  obwohl  ich selbst  Student
im zweiten Semester bin. Einige von den
Studenten – und ich gehöre zu ihnen –
kommen aus der Stadt; jedoch die große
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Mehrheit kommt aus dem Kuhstall. Aber
sie  benehmen  sich  wie  Mandarine,  sie
spielen  die  Vornehmen  und  verlangen
Jahr für Jahr mehr Geld und bringen die
bitter  aufgesammelten  Ersparnisse  ihrer
Eltern durch. Sie sind so was von debil,
dass es verboten gehörte. Ihr Eifer beim
Studieren ist viel Gezwitscher und nichts
dahinter, und keiner von denen wird je-
mals zugeben, dass die Sachen, die man
ihnen  beibringt,  nur  zum  Wegwerfen
sind.  Wenn auch  vielleicht  nicht  heute,
spätesten morgen heißt die Parole: in den
Müll damit. Kurz: Scheiße!

Keiner  kapiert  was!  Ein  Beispiel:
ich mach den Fernseher an, es gibt eine
Direktübertragung  aus  der  Nationalver-
sammlung. Die Abgeordneten sitzen da,
die Nasen nach unten. Man streitet sich
über ein ganz unwichtiges Detail in ei-
nem Paragraphen einer Gesetzesvorlage.
Die  totale  Verwirrung.  Ich  will  Ihnen
mal was sagen, die ganze Regierung die-
ses Landes dreht sich im Kreis. Und das
Volk beginnt, Hoffnung zu schöpfen, ich
muß kotzen vor Mitleid, die Leute haben
ihr Vertrauen in eine Bande von stinken-
den Dummköpfen gesetzt. An ihrer Stel-
le  würde  ich  mich  zurückhalten  –  ich
rede von den Operettenrevolutionären – ;
aber nein, sie zeigen ihre Birne auf dem
kleinen Bildschirm und spielen die guten
Schüler  der  „Demokratie“.  Das  Volk
braucht keine Demokratie,  es mag auch
die Diktatur nicht, auch wenn es sich mit
ihr abfindet; Das Wichtigste ist für sie, in
Ruhe zu leben und genug zu essen und
ein Haus zum Wohnen zu haben.

Keiner  kapiert  was!  Manchmal
packt es mich, und ich habe Lust, auf die
Dächer  zu  klettern  und  es  hinauszu-

schreien. Wir leben in einer Scheißepo-
che. Glauben Sie mir, das ist die schiere
Wahrheit.

Kapitel 25

Helden und Dichter – 
ein Kampf

Völlig erschöpft richte ich mich am Ran-
de der Straße für die Nacht ein. Das He-
roin, das ich bei mir habe, reicht für min-
destens sechs Monate.  Ich bin halb be-
wusstlos, ich habe das Gefühl, plötzlich
in einer anderen Welt zu sein. Ich stehe
auf einem Podium und halte einen Vor-
trag: „Meine Damen, meine Herren, kei-
ner kapiert was …“ Und alle applaudie-
ren.  Und  ich  mach  weiter  in  dem Ton
und  rede  über  die  Enttäuschungen  der
Menschheit. Enttäuschung Nummer eins:
Die  Erziehung  in  der  Familie,  in  der
Schule. Denn, mal Klartext gesprochen,
worauf läuft die Hälfte des Lebens eines
Menschen hinaus? Die Ermahnungen ei-
ner Mutter, die Ratschläge eines Vaters,
die  Rezepte  der  Älteren  und  Höherge-
stellten; Und dann kommt noch das nutz-
lose Wissen  dazu,  das  man uns an  der
Universität  eintrichtert.  Kein  Wunder,
daß wir schon von vorneherein die Nase
voll haben. Alle diese vorgefassten Ideen
sind nur dazu da, uns besser zurechtzu-
stutzen  für  eine  erstarrte  Gesellschaft,
geformt  nach  dem  politischen  System,
das sie hervorgebracht hat. Sogar in ei-
ner  anderen  Umgebung,  einer  anderen
Zeit,  in einem anderen politischen Sys-
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tem  müsste  der  Mensch  neu  erfunden
werden.  Was  man  für  Kenntnisse  hält,
erweist sich als oberflächlich, hohl, ver-
fault. Diejenigen, die aus ganzem Herzen
an  diesem  System  hängen,  haben  ein
Bild vom Menschen und der  Welt,  das
genau so groß ist wie das eines einzigen
Buchs. Je mehr man studiert, desto mehr
verliert  man  sich,  desto mehr  wird  die
Persönlichkeit  platt  gemacht,  und  du
gibst  keinen  eigenen  Piepser  mehr  von
dir. Und an seinem Totenbett, wird man
mit erstickter Stimme und voller Bedau-
ern  sagen:  „Ah,  jetzt  kehrt  er  zum ur-
sprünglichen  Leben  zurück.“  Übrigens
ohne  in  dem  kurzen  Leben  jemals  die
Frage gestellt zu haben – und das gilt für
Mandarine  ebenso  wie  für  Bauern  –  ,
was denn dieses „ursprüngliche Leben“
ist.  Nummer  zwei:  Die  Enttäuschung
über den Sex. Man kommt auf die Welt
als  Mann  oder  Frau,  das  ist  der  Aus-
gangspunkt. Aber ist unsere ganze Exis-
tenz  nicht  ein  einziger  Widerspruch  zu
dieser  sexuellen  Voraussetzung?  Wenn
man jung ist, ist das, was man für Liebe
hält, nur Instinkt und nichts weiter. Am
Anfang, wenn man noch nicht abgebrüht
ist,  legt  man  alle  seine  Hoffnungen  in
diese Sache und idealisiert  sie. Deshalb
ist das Ende jeder Liebe eine Tragödie.
Das  Geschlecht  hat  etwas  inzestuöses,
zieht  das  Tragische  unaufhaltsam  auf
sich. Die Familienstruktur hat die Aufga-
be,  den  Rahmen  für  die  Fortpflanzung
der Art zu bilden. Es ist kein Zufall, dass
man im Buddhismus von den Eltern als
der „Herberge der Kinder“ spricht. Klar,
dass diese Theorie für die Eltern der gan-
zen Welt gilt. Väter und Mütter werden
sich immer mehr Sorgen um ihre Kinder

machen als umgekehrt. Die Tränen flie-
ßen immer nur in eine Richtung.  Trotz
aller Fortschritte auf dem Gebiet des Ge-
schlechtlichen hat man seit den Höhlen-
menschen keinen  Schritt  nach  vorn  ge-
tan. Die Liebe, die ewige Liebe, das ist
ein Witz, der beste Witz von allen in der
Komödie  des  Lebens.  Die  Begegnung
dauert  nur  kurze  Zeit,  an  einem  be-
stimmten Ort. Wie in der Geometrie: ge-
rade Linien, die den Raum durchqueren,
kreuzen kreisförmige Linien nur an be-
stimmten  Punkten.  Im  Wettlauf  der
Energien  von  Yin  und  Yang  verlieren
sich die kurzen Augenblicke des Glücks,
vergänglich,  ungewiss,  enden,  nach  ei-
nem kurzen Auflehnen, in der ungeheu-
ren  Einsamkeit  der  menschlichen  Exis-
tenz.  Enttäuschung  Nummer  drei:  der
Tod. Wenn man jung ist, hält man sich
für unsterblich,  von ewiger Gesundheit,
und man erfreut sich daran ohne nachzu-
denken. Aber in Wirklichkeit treibt sich
der Tod vom ersten Atemzug an in uns
herum.  Und  macht  dann  irgendwann
Schluss, wie wenn eine Lampe ausgeht.
Das Bewusstsein vom Tod kommt leider
erst, wenn der Todesengel uns schon in
seine Arme presst.  Kaum hat man sich
seiner bewusst gemacht, ist es schon zu
spät. Dass „die Toten uns beherrschen“,
ist eine traurige Wahrheit, aber noch viel
trauriger ist, dass man sich damit abfin-
den muss.

Ich stehe auf meinem Podium und
schimpfe herum, was das Zeug hält. Die
Decke des Hörsaals öffnet sich über mei-
nem Kopf, die Studenten jubeln vor En-
thusiasmus,  der  Professor  mit  dem
Schildkrötengesicht  wird  aus  seinem
Stuhl gerissen und strampelt mit Armen
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und Beinen. Lien das Zwerglein gibt mir
einen  Kuss  auf  die  Wange,  ihre  Brille
fällt  auf  den  Boden,  einer  zertritt  sie.
Hoch lebe Khuê! Hoch lebe Khuê! Einer
trägt mich im Triumph auf seiner Schul-
ter,  macht  eine  Runde  durch  den  Saal
und  dann  zur  Tür  hinaus,  wo  er  mich
einfach  fallen  lässt.  Ich  spüre  einen
stumpfen Schmerz in der Hüfte, ich wa-
che auf: Ich liege am Straßenrand.

Mühselig stehe ich auf. Ich wanke.
In dem Augenblick fährt ein vollgelade-
ner Kleinlaster vorbei. Ich laufe ihm hin-
terher,  ich klammere mich an ihn. Was
er geladen hat auf seinem Karren? Keine
Ahnung,  ich lass mich auf die Ladeflä-
che fallen und schlafe ein. Als ich auf-
wache,  sind wir an einer  Kreuzung mit
drei  Straßen.  Nach  den  Verkehrsschil-
dern  ist  es  das  Hafengebiet  von  Dinh
Vu-Haiphong. Die Droge hat alle meine
Energie aufgesaugt. Und sie macht sich

schon wieder bemerkbar, ich kann mich
nicht  mehr  dagegen  wehren,  ich  lege
mich wieder hin. Der Fahrer entlädt den
Laster.  Ich  bin  vollkommen  bekifft.  Er
zieht  mich auf die Straße herunter.  Ty-
pen  kommen  vorbei  und  prügeln  auf
mich ein. Das Päckchen mit dem weißen
Stoff  zerreißt,  jetzt  habe  ich den  Salat.
„Schlagt ihn tot!“ „Los, draufhauen, der
dreckige  Kiffer  hat  nichts  anderes  ver-
dient!“  In dem Moment  drängt  sich je-
mand zu mir durch und rettet mich vor
den Schlägen. Ein starker Mann, mit wü-
tender Miene, rotem Gesicht wie der le-
gendäre General Quan Cong. Da erkenne
ich ihn, es ist Nhan Nhu Ngoc, ein Dich-
ter und Freund meines Vaters.

Onkel  Ngoc  stößt  energisch  die
Kerle  zurück  und  hilft  mir  aus  dem
Dreck heraus, in dem sie mich herumge-
zogen  haben.  Er  macht  den  Chauffeur
fertig, der sich immer noch an mir fest-
klammert und mich nicht entwischen las-
sen will.

Onkel Ngoc, das ist eine lange Ge-
schichte. Vor zehn Jahren war mein Va-
ter  ein  berühmter  Schriftsteller.  Eines
abends kam ein Unbekannter zu ihm ins
Haus. Er kam von weither, er hatte von
meinem Vater  reden  gehört  und  wollte
vertraulich mit ihm über Literatur reden.
Mein Vater  lud ihn ein,  zum Essen  zu
bleiben. Die beiden redeten offen mitein-
ander,  die ganze Nacht lang. Sie disku-
tierten  hart.  Der  Besucher  sagte,  er  sei
ein Dichter.  Sein Name war Nhan Nhu
Ngoc.

„Was denken Sie, was heißt es, ein
Dichter zu sein?“

„Ich denke, es gibt davon drei Ar-
ten“, antwortete mein Vater. „Solche, die
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auftauchen  und  wieder  verschwinden
wie Engel, und göttliche Verse hinterlas-
sen.  Es ist noch nicht  Abend und doch
schon das Ende. Jeder von uns hat in sei-
nem  Leben  einen  magischen  Moment
gehabt.  Oft  geschieht  das  im  jugendli-
chen Alter, in der Frische der Jahre, ei-
ner  Zeit,  in  der  man  erfüllt  zu  sein
glaubt,  in der  einem die Verse spontan
kommen.“

„Und welche ist die zweite Art?“
„Das  sind  die  Dichter  des  Wider-

standskampfs, sie schreiben Gedichte, in
denen die Flamme der Revolution lodert.
Diese  Dichter  kümmern  sich  nicht  um
Liebe, um Frauen, um das Leid, um die
Langeweile oder andere vulgäre Sachen
… Ihre Dichtung ist reiner geistiger Aus-
druck.  Es  ist  eine  poetische  Bewegung
des Geistes:  Geist  der  Liebe,  Geist  der
Gerechtigkeit, Geist der Größe. Die wah-
ren  Revolutionäre,  die  wahren  Helden
sind meistens Dichter.“

„Und wer sind die Dichter der drit-
ten Art?“

„Über  sie  gibt  es  nichts  zu  sagen,
sie  leben  mit  Hirngespinsten,  sie  sind
ausschweifend,  lüstern.  Ein  solcher
Dichter ist ein Schwein, ein Säufer,  ein
Wüstling, ein Landstreicher.“

„Und was ist das, die Poesie?“ fragt
Onkel Ngoc weiter.

„Die Poesie ist die Mutter aller lite-
rarischen  Genres,  ich  würde  sogar  be-
haupten, sie ist die Mutter jeglicher Kre-
ativität: von der Regierungskunst bis zur
Kochkunst, über die Malerei, die Mathe-
matik, die Mode. Ein Wesen ohne Poesie
ist  ein  Kind  ohne  Mutter,  es  ist  jenes
‚Waisenkind,  das  die  Blätter  am  Rand
der Straße aufliest’.“

„Und was kann man von der Poesie
erwarten?“

„Das  hängt  davon  ab,  was  man
selbst erwartet! Dichter zu sein ist keine
Karriere.  Ebenso  wenig  wie  Mutter  zu
sein.“

Onkel Ngoc ist verstummt, er ist ir-
ritiert. Plötzlich bricht er in Lachen aus
und erklärt meinem Vater:

„Die  Poesie  ist  ein  Gespenst,  das
Sie heimsucht. Ein Dichter schreibt den
ganzen Tag Verse, er tut nichts anderes.
Seine Frau ist es leid und regt sich auf.
Da schreibt er das folgende Gedicht:

Meine Frau, halb verrückt und halb nor-
mal,

Sagt mir gestern: Steck mir deine Poesie
in den Arsch.

Meine Frau, halb wach und halb betäubt
Sagt mir heute: Bleib mir weg mit deiner

Arsch-Poesie.

Alle beide lachen. Onkel Ngoc liest
meinem Vater aus seinen Gedichten vor.
Mein Vater rät ihm, einige auszuwählen
und eine Sammlung herauszugeben. Fast
einen  Monat  lang  hat  Onkel  Ngoc bei
uns  gewohnt,  fleißig  damit  beschäftigt,
Gedichte auszuwählen.

Mein  Vater  schätzt  seinen  Freund
Ngoc sehr. Onkel Ngoc ist ein komischer
Kauz,  er  benimmt  sich  manchmal  wie
ein  Nörgler,  der  mit  seinen  Nachbarn
wegen  jeder  Laus  Streit  anfängt.  Mein
Vater  verteidigt  ihn  stets:  „Er  ist  ein
Dichter,  da  ist  es  normal,  dass  er  ver-
schroben  ist!“  Manchmal  sagt  er  auch
ein wenig scherzhaft, Onkel Ngoc frisst
Reiche und Großkotzige.  Und wirklich,
die Funktionäre zittern, wenn sie ihn se-
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hen, er geht in den Ministerien aus und
ein.  Viele  seiner  Bekannten  sind  große
Tiere.  Mein Vater erklärt:  „Wir müssen
anerkennen,  dass  ein  großer  Teil  der
mächtigen Leute Veteranen sind, mit de-
nen man sich nicht anlegt. Letztlich sind
es nur die Dichter, die von ihnen respek-
tiert  werden.  Der  Tatmensch  und  der
Dichter  sind,  so  verschieden  sie  auch
sein mögen, ein und dasselbe. Ich meine
natürlich die wirklichen Helden, und die
talentierten Dichter.“

Onkel Ngoc und mein Vater sehen
sich  gern  in  der  Rolle  der  legendären
Helden Ba Nha und Tu Ky, Hemd und
Hose  der  klassischen  Literatur.  Sie  la-
chen über ihr Schicksal, vergleichen sich
mit  „Katze  aus  der  Gosse  und  Gockel
vom  Misthaufen“,  die  Komplizen  der
Nacht. „Der Büffel treibt’s mit dem Büf-

fel  und  das  Pferd  treibt’s  mit  dem
Pferd“,  sagen  sie  unter  Lachkrämpfen,
bevor sie sich besaufen.

Onkel Ngoc erkennt mich und stößt
einen Schrei aus: „Nein, das kann nicht
wahr sein, du? Wie bist du denn da hin-
eingeraten. Jetzt hast du den Schlamas-
sel, niemand kann dir mehr helfen als du
selbst.“

Ich  habe  mich  nicht  mehr  unter
Kontrolle,  ich bin dem Stumpfsinn ver-
fallen,  wie  in  einem  Traum.  Ich  weiß
nicht, wo man mich hinbringt. Plötzlich
befinde  ich  mich  auf  einem Motorboot
mitten in der  Nacht auf hoher See. Ein
tintenschwarzer  Himmel,  fern  das  Ge-
räusch der Wellen, das sich langsam ver-
liert. Ich öffne die Augen. Ich bin allein,
auf  einer  Insel,  keine  lebendige  Seele
weit und breit. 

Übersetzung: Günter Giesenfeld
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