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Tạ Duy Anh

Das schönste Mädchen im Dorf
Erzählung von Tạ Duy Anh

Früher war Túc sehr schön. Mit achtzehn
blühte  sie  auf  wie  eine  frische  Blume.
Ihre schlanke, geschmeidige Gestalt, ihre
wohlgeformten,  festen  Schultern  hüllte
sie  in  eine  leichte  braune  Bluse.  Wer-
weiß-wie-viele vernarrte Blicke hefteten
sich auf sie, wer-weiß-wie-viele schmei-
chelhafte Worte streiften ihr Ohr.

„Bitte warte einen Moment...“
Es  war  die  Stimme  eines  jungen

Mannes aus dem Dorf, der ihr nachlief,
ein drängender, verzweifelter Ausruf aus
tiefster Brust, als  habe er seine Gefühle
lange unterdrückt. Langsam wandte  Túc
sich um. Ihre vollen Lippen öffneten sich
leicht  zu  einem  sanften  Lächeln.  Dann
schlug  sie  ihre  wie  Arekanüsse  elegant
geformten Augen nieder  und blickte zu
Boden.  Sie  war  schön,  aber  kein  biss-
chen arrogant. Sie wartete ab, was er zu
sagen hätte. Aber der junge Mann, offen-
bar  erschrocken angesichts einer  so au-
ßergewöhnlichen  Situation,  vor  diesem
unwirklichen  Traumbild,  stand  einfach
nur sprachlos vor ihr.

Abends  fand  sich  Túc  immer  am
Brunnen ein. Nach allgemeiner  Auffas-
sung geziemte es sich für ein tugendhaf-
tes  Mädchen  nicht,  sich  im Spiegel  zu
betrachten. Deshalb war Túc auf der Hut
vor  ihrem  Spiegelbild  im  Wasser  des
Brunnens, wenn sie sich bückte, um den
Schöpfeimer hochzuziehen. Doch die be-
wegte  Wasseroberfläche  schien  sie  zu
necken, mit ihr zu spielen. Plötzlich hob
sie den Kopf und lachte los. Es war ein

unschuldiges Lachen, ganz im Einklang
mit  ihrem  Liebreiz.  Rasch  lud  sie  sich
dann die Tragestange mit den beiden ge-
füllten  Eimern  auf  die  Schulter  und
schritt  mit  bloßen  Füßen  gelassen  den
matschigen Pfad entlang. Und wenn wie-
der  jemand  sie  ansprach,  neigte  sie  als
Antwort nur leicht den Kopf.

Dann rückten die Männer des Dor-
fes ein zur Armee. Der Krieg griff nach
ihnen, riss kaum 18jährige mit sich. Túc
wurde 20, dann 25, ohne es recht zu be-
merken.  Bei  jedem Abschiedsgeleit  für
die  jungen  Rekruten  weinte  sie  bittere
Tränen.

***

Viele  Truppeneinheiten  zogen  lärmend
in  unser  Dorf,  sie  blieben  hier  einige
Monate, lange genug, um sie zu vermis-
sen, wenn wir – wieder einmal – eines
Morgens  aufwachten  und  feststellten,
dass sie verschwunden waren. Eines Ta-
ges  sah  ich,  wie  meine  Mutter  einen
Brief las und sich dabei schluchzend die
Tränen abwischte. Sie sagte mir nur, der
Brief sei von Onkel1 Kiều, einem Solda-

1 Onkel bezeichnet hier keine Verwandtschaft, es
geht  vielmehr  um  freundliche,  vertraute  soziale
Beziehungen,  die im Vietnamesischen nicht  ein-
fach mit der Anrede  Du oder  Sie oder schlichten
Personalpronomina ausgedrückt werden. Anreden
bzw.  Bezeichnungen  wie  große  Schwester,  Nef-
fen,  Nichten, Cousine, Tante berücksichtigen im-
mer auch Alter und gesellschaftliche Stellung der
jeweiligen Personen. (A.d.Ü.)  
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ten, der eine Zeitlang bei uns einquartiert
gewesen war. Später, in ihrer Abwesen-
heit, holte ich den Brief heimlich hervor,
um ihn zu lesen. Dann las ich ihn Wort
für Wort den anderen Kindern im Dorf
vor; sie hörten mit aufgerissenen Augen
zu:

Unser Bataillon hat Quảng Trị hin-
ter sich gelassen, wir sind nur noch ein
paar  Dutzend  Leute.  Der  Feind  hat
grausam gewütet! Das ganze riesige Ge-
biet dort wurde um-und-umgepflügt, bis
schließlich  die  Erde  selbst  nur  noch
Asche war.

Am Ende des Briefs, nach dem

Adieu, große Schwester, Neffen und
Nichten,

hatte Onkel Kiều noch angefügt:

Ach  übrigens, richte  bitte  Cousine
Túc Grüße von mir aus. 

Damals konnten wir uns noch kei-
nen  Begriff  machen  von  der  Grausam-
keit  des  Krieges,  die  aus  diesen  Zeilen
sprach.  Der  Krieg  war  für  uns wie  ein
Schreckgespenst, vor dem wir Angst hat-
ten,  mit  dem  wir  aber  auch  unseren
Schabernack treiben wollten.

Am darauffolgenden Tag gab meine
Mutter den Brief an  Túc  weiter, die ihn
auf dem Bett ausgestreckt von vorne bis
hinten durchlas  und dann das Blatt  hin
und her drehte und wendete. Es sah fast
so  aus,  als  ob  sie  hinter  Onkel  Kiềus
Gruß noch etwas anderes vermute, etwas
„zwischen  den  Zeilen“,  das  sie  zu  ent-

schlüsseln suchte. Als sie meiner Mutter
den Brief zurückgab, zeigte sie eine et-
was  bekümmerte  Miene. Aber  ähnlich
wie  uns  jüngeren  Kindern  blieb  Túc
nicht  viel  Zeit  für  vage  Spekulationen:
Das  ganze  Dorf  musste  tausend  Dinge
erledigen,  um eine  neue  Einheit  aufzu-
nehmen.

Die Soldaten  in  Túcs Alter  kamen
gern  in  unser  Haus,  angeblich  zum
Schach spielen, doch sobald Túc eintrat,
überließen sie das Schachbrett uns Kin-
dern. Wir konnten ganz beliebig die Stel-
lung eines Bauern oder des Königs ver-
ändern oder sogar einen Turm, eine Ka-
none, ein Pferd in die Hosentasche ste-
cken, um sie anderswo für unsere eige-
nen Spiele zu verwenden.

Nach einigen Monaten zog die Ein-
heit  wieder  ab,  und für  einige Wochen
verspürte unser Dorf eine gewisse Leere,
man  vermisste  die  Soldaten;  besonders
uns Kindern setzte ihre Abwesenheit zu.
Wenn dann  jemand einen  Brief  erhielt,
klopfte das ganze Dorf aufgeregt an die
Tür.  Immer  neue  Gruppen  fanden  sich
ein, um sich den Brief laut vorlesen zu
lassen.  Je  nach  Altersgruppe  spiegelte
manche Miene Besorgnis  oder  freudige
Verlegenheit über diese Entwicklungen. 

Auch  Túc  bekam  einen  Brief,  der
direkt  an  sie  adressiert  war.  Der  Um-
schlag  war  in  krakeligen  Großbuchsta-
ben unmittelbar an der Front beschriftet
worden.  Am gleichen Abend suchte sie
meine Mutter auf. Obwohl meine Mutter
gerade mal fünf Jahre älter war, nannte
Túc  sie  Tante. Im  fahlen  winterlichen
Mondlicht zeigte  Túcs Gesicht außeror-
dentlich  tiefen  Ernst. Eine  Weile  blieb
sie stumm, dann nestelte sie unbeholfen
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den zusammengefalteten  Brief  aus  dem
Ausschnitt ihrer Bluse.

Mit besorgtem Blick in meine Rich-
tung fragte sie meine Mutter: „Schläft er
schon?“

„Er  hat  den  ganzen  Tag  gespielt.
Kaum hat er sich hingelegt, ist er schon
eingeschlafen“,  antwortete  meine  Mut-
ter.

„Ich  muss  mit  Dir  über  etwas  re-
den“, sagte Túc mit zittriger Stimme.

Durch  meine  nur  zum  Schein  fest
zusammengekniffenen  Augen  erspähte
ich, wie meine Mutter den Brief aus Tús
Hand entgegennahm, die Lampe näher-
rückte, den Brief hin- und herdrehte und
schließlich zurückgab: 

„Lies ihn mir vor! Keine Angst, wir
sind unter uns.“

„Tante,  Du  darfst  niemandem
davon erzählen.“

„Sei nicht so kindisch!“
Túc atmete tief ein und begann zu

lesen:

Quảng Trị, den …
Meine Liebe!

Túc  musste innehalten  und  wieder
tief Luft holen.

„Von  wem  stammt  der  Brief?“,
fragte plötzlich meine Mutter.

Túc  tat  so,  als habe  sie  nichts ge-
hört, und las mit gepresster Stimme wei-
ter:

Wahrscheinlich  weile  ich  schon
bald  nicht  mehr  auf  dieser  Erde.  Die
heftigen  Bombardierungen  heute  Nach-
mittag  haben  zwanzig  Kämpfer  meiner
Einheit  aus  dem  Leben  gerissen.  Be-

stimmt bin ich auch bald an der Reihe.
Der Krieg schlägt blindwütig zu. Er ist
ein grausames Spiel: Du kannst nur ge-
winnen oder alles verlieren! Noch bleibt
mir ein Augenblick,  um mich zu rüsten
für mein Ende, auch wenn man den ge-
nauen  Zeitpunkt  nie  vorhersehen  kann.
Der Mond steht heute hell am Himmel.
Sonderbarerweise habe  ich  gerade  das
Gefühl,  dass  alles  friedlich  ist,  als  sei
der  Krieg  für  immer  zurückgedrängt,
nur  ein  Nachhall  noch  zu  vernehmen.
Und ich warte.  Weißt  Du, worauf? Ich
warte…  dass  Du  herabsteigst  vom
Mond. Dass Du unsere Wunden verbin-
dest, das Antlitz der Erde kühlst. Denn
Du bist Phúc,  die Schutzheilige der Sol-
daten im Gefecht…

Túc  konnte nicht weiter, so musste
meine Mutter den Brief an sich nehmen,
um den  Schluss  für  sich  zu  lesen.  Ich
weiß nicht, wie er weiterging, ich bekam
nur mit, dass danach beide still dasaßen.

Plötzlich seufzte meine Mutter tief
und klagte: „Mein Gott, wann ist dieser
Krieg endlich vorbei!“

Dann  fragte  sie  Túc:  „Ist  dieser
Brief vielleicht von dem Kommandeur?“

„Ja, genau von dem.“
„Sein  Brief  ist  sehr  aufschluss-

reich...  Er  ist  groß  und  gutaussehend...
Ihr habt mein aufrichtiges Mitgefühl.“

Da  schluchzte  Túc  auf:  „Am  Ab-
schiedsabend … wollte er nur für einen
Moment  …  meine  Hand  halten…  Ich
habe es ihm nicht erlaubt… Das hat ihm
bestimmt sehr wehgetan...“

„Er  wird  dich  umso  mehr  lieben,
wenn...“ Mit diesen Worten bückte sich
meine Mutter zu mir herunter,  gab vor,
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meine Decke zu richten. Aber ich merkte
sehr wohl, dass sie sich mit dem Ärmel
über die Augen fuhr.

***

Đông Hà, den…

Khe Sanh, 9 Uhr, am…

Nam Lào, den…, neben einem Felsblock
mit Blumenschmuck für die hiesige  Hei-
lige Jungfrau... 

Túc  ordnete  die  Briefe,  die  sie  erhielt,
nach  dem  Datum,  an  dem  sie  verfasst
worden waren. Manche waren im Som-
mer abgeschickt worden, trafen aber erst
im  Winter  hier  ein.  Einige  waren  an-
scheinend  mitten  im  tiefen  Dschungel
am äußersten Zipfel unseres Landes ge-
schrieben worden. Wenn einer besonders
lang umherirrte, Poststation um Poststa-
tion durchlief, war auf der Rückseite des
Umschlags  mehrfach  „Eilig  zuzustel-
len!“ vermerkt worden. Von einer ande-
ren Station stammte der  Eintrag:  „Kon-
trolliert  und  zur  Beförderung  freigege-
ben“. Und einmal waren in einer Station,
offenbar von einem Soldaten, die feuri-
gen Zeilen hinzugefügt  worden:  „Liebe
muss  in  Kriegszeiten  unbedingt  blitz-
schnell ankommen! Eine Million Küsse
an meine Landsleute im Norden!“

Diese  Zeichen  des  Kampfgeistes
hütete  Túc wie einen kostbaren Schatz.
Von den  hunderten  Briefen,  die sie  er-
hielt,  konnte  sie  nur  etwa ein  Dutzend
beantworten,  für  die  anderen  hatte  sie
keine  Adresse.  Das machte  ihr  sehr  zu
schaffen. Doch am meisten quälte sie –

darüber  wusste  nur  meine  Mutter  Be-
scheid  –,  dass  sich  der  Kommandant
nach seinem ersten Brief, mit dem er ihr
ja  einen  Heiratsantrag  gemacht  hatte,
nicht mehr meldete. Zu der Zeit trat der
Krieg in seine grausamste Phase ein.

***

Túc gehörte der Volksmiliz an, war Lei-
terin  des  Wachtrupps  „Wachsam gegen
Spionage und Sabotage“ unseres Dorfes.
Es gehörte zu ihren Aufgaben, ab sieben
Uhr  Abends  ausnahmslos  jeden  Frem-
den, der im Dorf auftauchte, zu überprü-
fen.  Der  Krieg  griff  auf  den  Norden
über. Verschiedenste Agenten konnten in
allen möglichen Tarnungen überall  ver-
suchen, Nachforschungen über die Ver-
teidigungsbereitschaft  unseres  Landes
anzustellen. Auch unser Dorf war für sie
interessant.  Erst  vor  kurzem  gab  die
Kreisverwaltung  bekannt,  dass  der  alte
Bettler,  den  Túcs  Wachtrupp  verhaftet
hatte, in Wahrheit ein verkappter Spion
war.

Doch ungeachtet des Krieges leuch-
tete  der  Mond  hell  am  Himmel.  Vom
Reisfeld am Bộc-Damm her ertönte teils
derber,  teils  romantischer  Singsang  der
Nacht-Ernte-Gruppe – alles Frauen.  Túc
fürchtete  sich  vor  dieser  groben,  ge-
schwätzigen Horde, in die sich die Dorf-
mädchen verwandelt hatten. Einmal hat-
ten sie sie eingekreist und gedrängt, In-
formationen über ihren Liebsten preiszu-
geben.  In die Enge getrieben,  sagte sie
schließlich, er sei „ein Soldat“, und hoff-
te, diese Auskunft würde genügen. Aber
das Gejohle ging erst richtig los:

„Habt ihr euch geküsst?“

Viet Nam Kurier 3-4/2021 105
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Túc  fiel fast in Ohnmacht, als eine
von ihnen an ihrer Stelle antwortete:

„Klar!“
„Wie hat sich das angefühlt?“
„Wie ein Stromschlag.“
Schließlich konnte  Túc  entfliehen.

Damals ging es ihr wirklich schlecht.
Abhängig  von  der  Windrichtung

schienen  die  Gesänge  mal  näher,  mal
weiter  entfernt.  Túc  hatte  das  Gefühl,
jede Strophe schwappe direkt zu ihr hin.
Mit dem Wind strömte der Duft nach fri-
schem Reis in ihre Brust – vielleicht so-
gar diese Lieder, grübelte sie. Sie schul-
terte ihr Gewehr, die Augen auf die wa-
bernden Nebelschwaden gerichtet…

Sie  hörte  jemanden  durchs  Gras
schleichen.  Im  Mondlicht  machte  sie
eine große männliche Gestalt aus. Ganz
nahe  an  sie  herangekommen,  blieb  er
plötzlich reglos stehen. Zitternd richtete
sie das Gewehr auf ihn und fragte leise,
aber streng:

„Wer da?“
„Ich.“
„Wer ist ‚ich‘?“
„Ein einsamer Mann.“
„Sagen Sie sofort klar und deutlich,

was  Sie  hier  zu  suchen  haben,  sonst
schieße ich!“

„Túc,  du  „triffst“  mich jeden  Tag,
ist das nicht genug?“

Seine Stimme klang vielleicht etwas
niedergeschlagen, konnte aber die Arro-
ganz  dieses  Kerls  nicht  verbergen,  der
offenbar genau wusste,  wer ihm da ge-
genüberstand. Doch seine doppeldeutige
Antwort bewirkte, dass sie ihre Balance
wieder fand. Was wollte der hier um die-
se Zeit? Sie erinnerte  sich:  Elegant  ge-
kleidet, war er ihr beim Reis-Kochwett-

bewerb des Dorfes auf Schritt und Tritt
gefolgt.  Er  war  Hào, Spross  einer  ein-
flussreichen Familie, Sohn des Vizevor-
sitzenden  Herrn  Dộc.  Obwohl  sie  im
gleichen  Dorf  lebten  und  der  gleichen
Altersgruppe  angehörten,  war  Túc  ihm
bisher nur einige Male flüchtig begegnet;
offenbar hielt er sich von der Dorfjugend
fern.  Als  er  ins  rekrutier-fähige  Alter
kam,  erklärte  er,  eine  Karriere  in  den
Fußstapfen  seines  Vaters  anzustreben,
und verschwand spurlos. 

Dann  tauchte  er  plötzlich  beim
Reis-Kochwettbewerb  auf,  im  schicken
Anzug wie ein städtischer Intellektueller.
Er klebte förmlich an Túc, was sie ziem-
lich nervte. Trotzdem gewann sie in der
ersten Runde des Wettbewerbs: Reis auf
festem  Untergrund  kochen den  ersten
Preis.  Als  der  Topfdeckel  abgehoben
wurde,  stieg  ein  wunderbarer  Duft  auf
und  erfüllte  die  Luft.  Der  Reis  hatte,
Korn  für  Korn,  seine  Form  behalten,
doch als die Jury-Mitglieder die Essstäb-
chen  hineinsteckten,  nahmen sie  umge-
hend  wahr,  dass  er  im genau  richtigen
Grad weich war, locker-flockig, mit ge-
nau  der  richtigen  Wassermenge perfekt
gegart. In der Essschale wirkte der Reis
wie  fluffige  Baumwolle!  Die  Jury-Mit-
glieder,  alles  erfahrene  und  recht  an-
spruchsvolle  Feinschmecker,  setzten
Túcs Wettbewerbs-Beitrag auf  den  ers-
ten Platz.

Dann kam die zweite  Runde:  Reis
auf  dem  Wasser  kochen. Die  Wettbe-
werbsregeln waren wirklich sehr streng.
Die  Kandidatinnen  bekamen  ein  paar
Stangen Zuckerrohr, einen Topf und eine
Schachtel Streichhölzer. Das Zuckerrohr
musste  erst  gepresst werden,  um  die
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dann brennbaren  Rückstände  nutzen  zu
können. Bei keinem Arbeitsschritt durfte
auch nur eine Winzigkeit  verschwendet
werden  oder fehlen.  Die Kandidatinnen
mussten genau einschätzen, wie viel Zu-
ckerrohr  sie  brauchten,  um  den  Reis
schnellstmöglich auf den Punkt garzuko-
chen,  mit  bestem  Geschmacksergebnis.
Nur dann hatten sie die Chance, den Eh-
rentitel  Tüchtigste  Reisköchin  des  Hin-
terlands zu erringen.  Tausend aufmerk-
same Blicke,  darunter  die der „Schach-
spieler-Soldaten“, brachten sie in Verle-
genheit, und so fiel es  Túc  nicht leicht,
den  Reis  in  dem  Melonen-förmigen
Bambuskörbchen,  das  auf  dem  Wasser
tanzte, zuzubereiten. Aber wieder bekam
sie den ersten Preis und rückte damit vor
zur dritten und letzten Runde.

Nun  galt  es,  zusätzlich  zu  den
Bedingungen aus der ersten Runde und
den  Anforderungen  als  „Ehefrau“  aus
der  zweiten  Runde,  noch  die  Rolle  als
„Mutter“ zu erfüllen. Man übergab also
der „Mutter“  ein Kleinkind im Trotzal-
ter.  Beim  kleinsten  Muckser  war  man
durchgefallen. Wer weiß, vielleicht hatte
sich in der Vergangenheit jemand diesen
Zirkus ausgedacht, um so eine geeignete
Schwiegertochter  auszuwählen,  dachte
Túc sich und wurde rot. Zum Glück war
sie von Natur aus ruhig und sanftmütig.
Vom Beginn der  dritten Runde an um-
halste  das  Kind  sie,  seine  „Mutter“,
winkte dann mal den „Onkel Soldaten“
zu, bis schließlich das Zuckerrohr abge-
brannt war. Das war auch der Zeitpunkt,
an dem der Dampf den Topfdeckel hob
und alles wunderbar nach gargekochtem
Reis  duftete.  Einen  Augenblick  darauf
wäre  Túc mitsamt dem Kind, erschreckt

von Jubel und donnerndem Applaus, fast
ins Wasser gefallen – da hielten alle den
Atem an.

„Du bist kein gewöhnlicher Mensch
aus Fleisch und Blut, du bist in Wirklich-
keit Cô Tấm2 mit ihrer Wunderkraft!“ –
Das war wieder Hào mit seinen unabläs-
sigen Lobeshymnen direkt an ihrem Ohr.
Als Túc sich durch die Menge schob, um
ins Freie zu kommen, heftete er sich au-
genblicklich wie eine Klette an sie. Mit
dem niedergeschlagenen Ausdruck eines
Sitzengelassenen  schlurfte  er  weiterhin
dicht hinter ihr her. Und dazu kam noch
der  flehentliche  Klang  seiner  Stimme.
Fast verspürte sie einen Anflug von Mit-
leid. Aber es blieb die Frage, warum er
nicht zur Armee gegangen war. In Zeiten
wie  diesen  konnte  so  eine  zweifelhafte
Unklarheit  sich als  fatal  für  einen  „zu-
rückgebliebenen“  jungen  Mann  erwei-
sen.  Fürchtete  er  etwa  den  Tod?  Oder
hatte er vielleicht ein schweres körperli-
ches Leiden, eine Behinderung?

Nun, mitten im verlassenen Reisfeld
unter dem hellen Mond, war  Túc  beun-
ruhigt  und  ärgerlich  darüber,  dass  Hao
plötzlich hier aufgetaucht war.

„Was  willst  du  hier?“,  fragte  sie
kühl.

„Letztendlich  war  meine  Geduld
nicht vergebens.“

„Niemand  zwingt  dich,  „ewig  ge-
duldig“  am  gleichen  Fleck  auszuhar-
ren!“, erwiderte Túc.

Getreu dem Sprichwort  ein getrof-
fener  Hund  bellt kapierte  er  sofort  die

2 Die vietnamesische Legende Tấm Cám berichtet
von der Halbwaisen Tấm, die (ähnlich Cindarella)
von ihrer Stiefmutter und Halbschwester gequält
wurde, aber dann mit Hilfe übernatürlicher Kräfte
die Intrigen durchkreuzen konnte. (A.d.Ü.)

Viet Nam Kurier 3-4/2021 107
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Ironie hinter  Túcs Bemerkung,  und be-
eilte sich, mit erhobener Stimme zu er-
klären:

„Glaube  nicht,  dass  ich  den  Tod
fürchte.  Morgen früh werde ich meinen
Tornister  schultern  und in die Schlacht
ziehen. Aber heute Nacht...“

Túc  lief es kalt den Rücken hinun-
ter. Hao hatte ziemlich nahe bei ihr ge-
standen und nutzte nun die Gelegenheit,
noch näher heranzurücken.

„Der Mond ist so schön heute – wie
kann dein da Herz hart wie Stein sein?“

„Wenn du dich nicht anständig be-
nimmst, melde ich dich bei  den Behör-
den.“

„Túc, warum willst du mir nicht die
Chance  geben,  mich  im  seelischen
Gleichgewicht auf den Weg zu machen?
Weißt du, warum ich noch nicht in den
Krieg gezogen bin? Ich liebe dich...“

„Ich  würde  freundschaftliche  Ge-
fühle vorziehen. Schluss jetzt!“

„Schluss jetzt!? Meine Güte, warum
bist  du  so  grausam?  Du  weißt  genau,
dass ich dich liebe und nicht ohne dich
leben kann. Du weißt genau, dass mein
Leben  sinnlos  ist,  wenn  ich  dich  nicht
bei  allem,  was  ich  anpacke,  an  meiner
Seite  habe.  Beschimpfe  mich,  behandle
mich wie einen Hund, aber sag nicht so
etwas  Grausames  zu  mir  wie  gerade
eben, das passt nicht zu dir.“

Irgendwie rührte er Túcs Herz, ihre
weiblich-milde  Natur.  Denn  er  war  of-
fensichtlich wirklich sehr einsam. Dabei
war  er  ein  gutaussehender,  eleganter
Mann, der doch eigentlich ohne weiteres
eine Frau finden sollte, besonders da die
anderen Männer alle weg waren. Mitlei-
dig sagte sie:

„Setz  dich  hier  hin.  Ich  muss  dir
aber gleich sagen, dass mein Herz einem
anderen  gehört.  Da ist  kein Platz mehr
für deine Gefühle, auch wenn ich von ih-
rer Aufrichtigkeit überzeugt bin.“ 

„Lüg  mich  nicht  an!“,  schrie  er,
„Ich  flehe  dich  an,  ich  bitte  dich,  sag
mir, dass du mich liebst, dann kann ich
morgen ruhig in die Schlacht ziehen und
Großes vollbringen, ich werde...“

Er  stoppte,  als  er  Túcs  entrückten
Blick registrierte. Aber er kapierte über-
haupt nichts. Er verstand nicht, dass sie
nur einen einzigen Menschen vor Augen
hatte, ihn, der darauf wartete, wie sie, in
der Hand einen mit blauem Seidenband
umwickelten  Blumenstrauß,  vom Mond
herabstieg.  Und  dass  Hào lediglich  je-
mand war, der ihr sein Abbild noch deut-
licher  vor  Augen  führte.  Túcs Blick
schien in noch weitere Fernen vorzudrin-
gen,  bis  in  die  Mysterien  des  Univer-
sums. Minutenlang blieb ihr Gesicht aus-
druckslos,  ebenmäßig wie eine aus hel-
len Holz geschnitzte Statue.

Doch dann, in einem einzigen Au-
genblick  zerbarst,  zerschellte  alles.  Di-
rekt  vor  ihr  schien  sich  eine  schwarze
Masse aufzuwerfen und auf sie herabzu-
stürzen.  Túc wurde umgerissen, zu Bo-
den gestoßen,  orientierungslos,  als falle
sie hinab in ein finsteres Loch. Der Ster-
nenhimmel  rotierte  wild,  dumpfe  Tritte
zerstampften  das  Gras.  Sie  wollte  auf-
schreien, aber da hielt er ihr schon den
Mund zu. Wie ein riesiges Reptil kroch
er über ihren Leib, seine gierigen Hände
bedrängten sie überall. Sie bekam keine
Luft,  wollte  kotzen.  Ihr  ganzer  Körper
krampfte  sich  zusammen.  Der  Mond
schien zu zerspringen und blutige Tränen
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zu weinen. Aber in letzter Sekunde, un-
mittelbar  vor  Vollendung  der  schändli-
chen Tat, fand sie eine nie geahnte, ver-
borgene  Kraft,  eine  innere  Gewissheit,
eine  solche  Rigorosität,  dass  sie  es
schaffte, sich umzudrehen, das Bein an-
zuziehen und mit aller Wucht zuzutreten.
Er jaulte wie ein geprügelter Hund.  Túc
sprang auf,  packte  ihr Gewehr  und trat
ein Stück zurück.

„Zeigst  du  mir  so  deine  Liebe?“,
fragte sie empört.

Hào hielt sich den Bauch und wälz-
te sich am Boden.

„Offenbar hast du dich vor der To-
desgefahr gedrückt, um grässliche Taten
zu begehen!“

„Ich wollte dir nur meine Liebe be-
weisen.“

„Eine teuflische Liebe! Verschwin-
de, bevor ich den Hahn spanne!“

Hào richtete sich mühsam auf, seine
Kleidung war zerrissen. Darauf bedacht,
der Gewehrmündung zu entkommen, die
auf  ihn  gerichtet  war,  lief  er  los.  Aber
nach ein paar Schritten drehte er sich um
und sagte süffisant:

„Du zierst dich ja bloß, um mir den
Mund wässrig zu machen...“

Als  Antwort  zog  Túc  ratsch! den
Sicherungshebel  zurück,  während  er
wegrannte.  Sie  presste  die  Lippen  zu-
sammen und verfolgte mit dem Gewehr-
lauf seinen davoneilenden Schatten. Als
sie seinen Rücken direkt im Visier hatte,
schloss  sie  die  Augen.  Doch  dann  lo-
ckerte sie allmählich ihren Griff,  da ihr
ein  unerwarteter  Gedanke  kam:  „Lass
ihn am Leben. Für solche Menschen ist
das Leben schlimmer als der Tod.“

***

Ich  weiß  nicht  mehr  genau,  wie  viele
Militäreinheiten sich insgesamt in unse-
rem Dorf einquartierten; es waren wohl
einige  Dutzend.  Bei  ihrem  Abzug  ver-
sprachen die jungen Soldaten immer, ei-
nes  Tages  zurückzukommen.  Damals
wurde der Kampf auf Leben und Tod ge-
führt, und  eines Tages schien sehr fern.
Jahre vergingen, ohne dass auch nur ei-
ner  der  Kämpfer  wieder  in  unser  Dorf
kam. Doch wie einen pathetischen Kehr-
reim  hörten  wir  immer  wieder:  „Eines
Tages...“

Unser Dorf erhielt viele Briefe. Ei-
nige kamen aus dem Norden, was bedeu-
tete, dass der Verfasser nicht mehr lebte.
Manche bestanden aus wenigen krakeli-
gen  Sätzen  –  fahrige  letzte  Worte.  Die
meisten  Briefe  waren  an  Túc  gerichtet.
Vermutlich  waren  aber  viele  der  Brief-
schreiber  schon  tot,  irgendwo  im
Dschungel  umgekommen,  bevor  sie
Túcs  freundliche  Antwort  hätten  lesen
können. 

Túc  wurde in dem Jahr 35, als der
Krieg  endete  und  Millionen  Menschen
vor  Freude lachten  und weinten.  Wann
immer meine Mutter und Túc sich trafen,
setzen sie sich Arm in Arm aufs Bett und
ließen die Tränen fließen.  Bald scheute
Túc  den Trubel. Neben der Freude über
den Sieg rührten  ihre Tränen  auch  von
der  Verzagtheit  einer  35jährigen  her.
Dann  nahm  sie  sich  zusammen,  ging
zum Postamt,  wo sie  fieberhaft  in dem
Haufen  der  Briefe  aus  dem Süden her-
umsuchte.  Einen  ganzen  Monat  lang
führte sie ihre Suche beharrlich fort, aber
sie fand keine Spur von denen, die ver-
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sprochen  hatten,  eines  Tages wiederzu-
kommen. Sollte der Krieg sie denn wirk-
lich alle verschlungen haben?

Im Dorf  begann  man  zu  tuscheln.
Eine  Frau  in  ihrem  Alter  musste  doch
glücklich sein über einen Ehemann,  sei
er auch blind oder taub, um doch noch
ein paar  Kinder zu bekommen,  andern-
falls war sie romantisch, verrückt, anor-
mal… In der festgefügten Gedankenwelt
der  Dorfleute  durfte  es  keine  Abwei-
chung  geben.  Sie  sagten,  es  gebe  wer-
weiß-wie-viele  Dörfer  in  diesem Land,
in  denen  die  Soldaten  Station  gemacht
hatten.  Wie  sollte  da  einer  nach  dem
Krieg  irgendwohin  zurückkehren?  Au-
ßerdem hatte er ja wohl auch einen Va-
ter, eine Mutter, ein Heimatdorf. Und sie
dachten, dass jeder doch seine Pflicht zu
erfüllen  habe.  Túcs  Pflicht  war  es,  zu
heiraten,  irgendeinen,  der  noch  verfüg-
bar  war,  um sich den vom Himmel für
eine Frau vorgesehen Aufgaben zu wid-
men.  Auf  wen wartete  sie  denn?  Wor-
auf? Und was versprach sie sich davon?
Ein  trauriges  Los  wäre  ihr  da  beschie-
den: einsam vergraben zu verwelken. 

Túc  fand  diese  Atmosphäre,  diese
Worte zum Ersticken. Und sie fragte sich
auch, ob  er noch am Leben war und an
sie dachte.

Schließlich  merkte  man  im  Dorf,
dass  Túc  fortgegangen  war,  still  und
heimlich, wie ein Vögelchen, das seinen
Schwarm verloren  hatte.  Keiner  wusste
näheres. Wie üblich brodelte die Gerüch-
teküche wieder hoch. Unglaubliche Ge-
schichten machten die Runde. Einer be-
hauptete,  sie sei  mannstoll,  außer  Rand
und  Band vor  Lüsternheit.  Ein  anderer
erklärte, sie könne das ständige Geknat-

ter  der  Knallfrösche  in  der  derzeitigen
Hochzeitssaison nicht ertragen. 

Das  Wetter  war  ungemütlich,  es
blies ein schneidender Nordwind – hart
für eine allein auf sich gestellte 35jährige
Frau.

Túc  war schon einige Monate fort,
als unverhofft Hào heimkehrte; niemand
hatte vermutet, dass er noch lebte. Seine
Rückkehr  war  vielleicht  das  wichtigste
Ereignis in unserem Dorf.  Die Uniform
bestückt  mit  den  Rangabzeichen  eines
Majors, fuhr er eine schwarze Honda 67,
die  eine  Menge  Staub  aufwirbelte.  Die
Dorfköter  rannten  laut  kläffend  hinter
ihm her,  die Kinder strömten zu seiner
Begrüßung herbei. Auf dem Gepäckträ-
ger  hatte er einen Riesenkoffer  im mo-
dernsten  Design,  der  mehrere  „Hinter-
wäldler“ die Augen aufreißen ließ. 

Alle  vergaßen  augenblicklich  die
Geschichte  mit  Túc  und  wandten  sich
Hào  zu. Der wirkte gesund und kräftig,
als ob der Krieg das reinste Kinderspiel
gewesen wäre. Er redete und lachte laut-
stark und kniff den Mädchen in die Wan-
gen. Das Haus des Vizevorsitzenden Dộc
wurde  zur  Attraktion  Nummer  eins  für
forsche  Neugierige.  Man  kam  hierher
unter  dem  Vorwand  der  „Dorfsolidari-
tät“, rauchte Zigaretten der Marke Ruby,
die  stanken  wie  versengtes  Hundefell,
befingerte die von  Hào  mitgebrachte ja-
panische  Puppe,  die  mit  den  Augen
klimpern  konnte,  erkundigte  sich  nach
der „Lage im Süden“, wo man Brauch-
bares  wegwarf  wie  wir  unseren  Müll.
Man wollte rauskriegen, wie Hào es ge-
schafft  hatte,  solche  Reichtümer  anzu-
häufen,  und  natürlich  gratulierte  man
Herrn  Dộc  zur Beförderung seines Soh-
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nes zum Major.
Hào  wurde  zu  einem  Idol,  einem

Vorbild für jeden Dorfbewohner. „Schau
dir Hào an!“,  hieß es, „Er hat es zu was
gebracht! Und dann hat er auch noch alle
möglichen Schätze mitgeschleppt für sei-
nen  Vater!“  Noch  mehr  beeindruckte
das,  was  Hào  selbst  sagte.  Er  erzählte
vom  Krieg  wie  vom  Feilschen  um  ein
Schnäppchen am Markt. Von aufgegebe-
nen französischen Weinkellern, wo man
sich  nach  Belieben  bedienen  konnte.
Von einem Lagerverwalter,  der wem er
wollte eine goldene Uhr spendierte. Und
so eine  Honda, wie er sie fuhr,  war im
Süden gar nichts Besonderes, jede Fami-
lie  hatte  vier  oder  fünf  davon,  um die
Kinder damit zur Schule zu bringen. Von
alldem  erzählte  Hào mit  Begeisterung,
ganz so, als ob das Opfer von Millionen
Menschenleben Leuten wie ihm die Ge-
legenheit  verschaffen  sollte,  sich  ange-
sichts eingeschüchterter Kapitalisten und
Großgrundbesitzer  jeden Wunsch sofort
und möglichst umsonst zu erfüllen, wie
im Märchen.

Als der Besucherstrom aus unserem
Dorf  abflaute,  kamen  Auswärtige.  Sie
trafen  schweigend  ein,  kommunizierten
per  Blickkontakt,  und  verließen  das
Haus  erst,  nachdem  Herrn  Dộcs  „Lot-
sen“  die  Gasse  inspiziert  hatten.  Herr
Dộc gab seine Tätigkeit als Handwerker
auf und führte an Samstagen und Sonn-
tagen eine Handtasche mit sich, wenn er
sich wer-weiß-wohin begab. 

Nichts davon entging den neugieri-
gen  Augen  der  Dorfleute.  Sie  fragten
sich auch, wie Hào eigentlich zum Major
hatte  befördert  werden  können,  wo  er
doch, wie aus sicherer Quelle verlautete,

keine  Ahnung  vom  Umgang  mit  der
Waffe hatte. Und dann machte er offen-
bar keine Anstalten, eine Frau zu finden
und zu heiraten. Das hielt ihm auch sein
Vater vor. 

Der Grund für Hàos Zögern lag dar-
in, dass er auf  Túc  wartete. Zwar nahm
er ihr immer noch übel, was damals am
Bộc-Damm geschehen war, doch gleich-
zeitig  ließ  ihm  die  Erinnerung  an  ihr
feenhaftes Gesicht keine Ruhe. Er brann-
te  darauf,  sein  quälendes  Verlangen  zu
stillen.  Wenn es  sein  musste,  würde  er
vor ihr niederknien, wie damals. 

Hào hatte seinen Urlaub schon drei
Tage  überzogen,  als  Túc  zurückkehrte.
Binnen Minuten geriet er aus dem Mit-
telpunkt  des Interesses.  „Die Sache mit
Túc“ verdrängte  „Hàos Geschichte“ aus
dem Tratsch über „das Neueste aus unse-
rem Dorf“. 

Hào  legte seine Uniform an,  seine
rot-glänzenden  Rangabzeichen  und
machte  sich  auf  die  Suche  nach  Túc.
Verblüfft stellte er fest, dass praktisch je-
der im Dorf von ihr als „Tante im mittle-
ren  Alter“ sprach,  bis ihm einfiel,  dass
sie ja schon bald auf die vierzig zuging –
das war ihm überhaupt nicht klar gewe-
sen und trieb ihm den Schweiß auf die
Stirn. 

Er beschloss, sie in den Reisfeldern
abzupassen, dort, wo sie damals das Ge-
wehr auf ihn gerichtet hatte. Da er unsi-
cher war, ob er sie denn noch erkennen
würde, gab er einem Jungen eine  Ruby-
Zigarette mit dem Auftrag, ihm Bescheid
zu sagen, sobald sie auftauchte. Als der
ihn  dann  schließlich  „alarmierte“,  kam
sein Herz völlig außer Takt. War sie das
wirklich? Er konnte es kaum glauben. Er
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war schweißgebadet,  als diese Frau mit
dem bleichen,  abgehärmten  Gesicht  di-
rekt auf ihn zukam. Zu spät, um wegzu-
laufen. Hoffentlich wusste sie nicht, wer
er war. Da sie stumm an ihm vorbeiging,
stieß er einen Seufzer der Erleichterung
aus und machte sich auf den Heimweg. 

Er  hatte  gar  nicht  mitbekommen,
dass ihr Blick seine Schulterstücke, den
schlaffen Hals, das pausbäckige Gesicht
gestreift hatte – ganz unbeeindruckt. 

Am nächsten  Morgen  verließ  Hào
das Dorf  mit dem ersten Hahnenschrei.
Die Hunde liefen ihm nach bis weit  in
die Felder am Bộc-Damm. Auf dem von
Büffeln  ausgetreten  Weg  bockte  und
schlingerte  das  Motorrad  hin  und  her.
Hào blickte kein einziges Mal zurück. 

Aus Túcs Tagebuch

Hanoi, den...
Auf  dem  Postamt  in  Hà  Nội  habe  ich
mich  durch  unzählige  Briefe  gewühlt.
Die Angestellten dort  sind sehr freund-
lich. Jeden Tag müssen sie sich mit den
unterschiedlichsten  Anfragen  befassen,
unter  anderem mit  meinem verzwickten
Anliegen. Ich habe ihn noch nicht finden
können. Ich nehme den nächsten Brief in
die Hand. Da, um welchen Kiều handelt
es sich da? Vielleicht um den  Kiều  von
damals,  vielleicht  kann  ich  etwas  über
ihn erfahren. Mein Herz klopft wie ver-
rückt. Was ist los? Ich zittere, mir ist ein
bisschen schwindlig. Ich drehe den Um-
schlag um. Mist! Es ist eine Frau  Kiều,
nicht er. 

Da sind noch andere Leute, die wie
ich die Briefstapel durchsuchen. Ab und
an schreit jemand auf und rennt wie irre

hinaus. Wann bin ich dran?
Jetzt  bin ich schon zwei Tage fort

aus  meinem Dorf.  Ich  weiß  nicht,  was
die Leute jetzt über mich denken. Wahr-
scheinlich halten sie mich für verrückt.
Mir  egal!  Mich  kümmert  nur  meine
Freundin Lê, ich mag sie sehr. Sie hat es
unheimlich  schwer.  Seit  sieben  Jahren
verheiratet  und  immer  noch  kinderlos,
ist sie Tratsch und Kritik der Dorfleute,
der öffentlichen Meinung ausgesetzt.Und
dann  hat  sie  auch  noch  einen  bösen
Schwiegervater, einen wahren Teufel in
Menschengestalt.  Der  hat  seinen  Sohn
dazu gebracht, das Ehebett umzukippen
und  Lê  mitten in stürmischer Nacht aus
dem  Haus  zu  jagen.  Aber  natürlich
kommt genau dieser Schwiegervater im
Ahnentempel  an  vorderster  Stelle.  Sie
hat  mir  nicht  erzählt,  wie  sie  es  ihm
heimzahlen  will.  Aber  wenn  ich  mir
ihren Gesichtsausdruck vor Augen führe,
kann ich getrost  vermuten,  dass sie  in-
zwischen etwas gefunden hat – jene „ge-
wisse Methode“3. Damit hat sie der Fa-
milie  ihres  Mannes  das  heuchlerische
Mäntelchen von Moral und Anstand her-
untergerissen. Sie hat es fertiggebracht,
dass  die  Sippe,  hoffnungslos  verstrickt
im Labyrinth sittenloser Unzucht,  eines
Tages ausgelöscht sein wird.

Unser Dorf hat sich sehr verändert.
Es scheint sich eine allgemeine Gleich-
gültigkeit  allem  gegenüber  breitzuma-
chen.

…, den... 
Ich kann ihn nirgends finden. Da gibt es
vierzig  Kiềus,  aber  keiner  ist  der,  den

3 Sie hat sich ihrem Schwiegervater hingegeben,
ein Verstoß gegen das Inzesttabu. (A.d.Ü.)
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ich meine. Vielleicht ist es mir beschie-
den, weiter umherzuirren und treu nach
ihm zu suchen, bis ich ins Jenseits einge-
he. Das wäre furchtbar! Ich halte daran
fest: Wenn er noch am Leben ist, wird er
bestimmt zurückkommen.  Der Mond ist
zur Zeit ganz bleich.

…, den...
Ich wurde jählings aus meiner Routine
gerissen,  als  mein  Blick  auf  einen
Kriegsversehrten  traf,  der  einsam  auf
der Steinbank saß, völlig unbeeindruckt
von dem Trubel, der ihm umgab. Warum
war er so traurig? Er hatte ein Bein und
einen Arm verloren und viele Narben im
Gesicht. Seine Augen starrten ins Leere.
Im  Abendlicht  wirkte  seine  asketische
Gestalt wie eine Skulptur. Wer außer mir
bemerkte  diesen  Invaliden  überhaupt?
Nur  ein  paar  Meter  von  ihm  entfernt
machte ein Pärchen herum, fiebrig wie
die Katzen. Meine Güte, was trieben die
da drüben,  wo es doch noch nicht  ein-
mal richtig dunkel war? Ich wollte fort-
laufen vor dieser grausamen Szene (oder
verhielt es sich etwa so, dass ich sie be-
neidete?) ... Sie hätten zumindest daran
denken müssen, dass da jemand, der na-
hezu alles  verloren hatte,  mutterseelen-
allein ganz in ihrer Nähe war. Aber wie
merkwürdig!  Sogar  dieses  Treiben
drang nicht zu ihm durch. Er saß weiter-
hin stumm da, schaute hoch zu den Ster-
nen,  die gerade aufleuchteten.  Er glich
einem  Schattenriss  in  einem  schwarz-
weißen Gemälde. 

Plötzlich sah er mich an (warum?).
O  weh,  seine  unendlich  traurigen

Augen  waren  kaum  auszuhalten.  Jetzt
war es an mir, still dazusitzen. Das neu-

modische  Pärchen  da  drüben  war  so-
weit, ermattet und verstimmt. Sie würden
einander  in  irgendeinen  Imbiss  schlep-
pen, um „sich zu regenerieren“. Eigent-
lich sah es so aus, als seien in Wirklich-
keit sie einsam und mutterseelenallein. 

„Es ist schon dunkel!“
Ich  zuckte  zusammen,  schaute  er-

schrocken zu ihm hin. 
„Ja, es ist schon dunkel“, antworte-

te ich mechanisch. „Auf wen warten Sie
hier?“

„Auf niemanden. Es ist nämlich so,
dass  ich  allein  auf  mich  gestellt  leben
und niemandem zur Last fallen möchte.“

„Tag für Tag?“
„Schon  seit  einem halben  Jahr  …

und bis ans Lebensende.“ 
Dann ging er weg. Das Klopfen sei-

nes Holzbeins auf den Steinen wurde mit
der  Entfernung  leiser,  bis  sein  Rücken
verschmolz mit  dem Dunkel  der Nacht.
Ach, vielleicht ist es ihm ähnlich ergan-
gen  wie  diesem Kriegsversehrten.  Viel-
leicht sieht er mich in seiner Fantasie als
verheiratete Frau mit einer Kinderschar,
während  ihm  nur  quälende  Erinnerun-
gen an Vergangenes bleiben?

Nein, ich werde dich weiter suchen,
und dann werde ich dir eine runterhau-
en, bevor…

…, den...
In  achtzehn  Militärhospitälern  für
Schwerverletzte  habe  ich  nach  ihm ge-
sucht, aber vergeblich. Als Antwort auf
meine Erkundigungen hörte ich von den
Veteranen dort immer nahezu den glei-
chen Satz: „Er ist vielleicht nicht mehr
am Leben“. Wie können sie so über ei-
nen  Kameraden  sprechen?  Vielleicht
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sprechen sie über sich selbst. Sie wollen
mich wohl in seinem Namen auf die Pro-
be stellen. Aber das bestärkt mich nur in
dem Gedanken, dass er noch lebt, dass
er gerade in dem einen Hospital, in dem
ich  noch  nicht  gewesen  bin,  niederge-
schlagen  an  mich  denkt.  „Aber  woher
weißt du denn, wie viele Hospitäler für
Kriegsversehrte  es  in  unserem  Land
gibt?“  –  Eine  zutiefst  beunruhigende
Frage.

…, den...
Über drei Monate streifte ich zunehmend
entmutigt  und  bitter  enttäuscht  umher.
Dann kehrte ich zurück und setzte mich
auf  die  Steinbank  von  damals.  Der
Kriegsversehrte von damals hatte seinen
sechs Monaten  „auf  sich  gestellt  leben
und niemandem zur Last fallen“ weitere
drei hinzugefügt. Das neumodische Pär-
chen von damals war nicht in der Nähe,
dafür lag dort aber eine zurückgelassene
Blüte, purpurrot wie ein Blutfleck.

„Es ist schon dunkel.“
„Ja“, antwortete ich.
„Was suchen Sie hier?“
„Nichts, gar nichts. Ich wollte nur

hierher zurückkommen.“
„Ich wusste es!“
„Was wussten Sie?“
„Ich  wusste,  dass  Sie  zurückkom-

men würden.“
„Wie merkwürdig!“
„Ja,  sehr  merkwürdig.  Seltsam,

dass  ich,  obwohl  mich  dieser  Gra-
natsplitter getroffen hat, trotzdem lebend
zurückgekehrt  bin.  Jedenfalls  weiß  ich
darum  jetzt,“  –  sein  Ton  war  bitter  –
„dass  es  auch  Leute  gibt  wie  Sie,  die
nichts suchen.“

„Und einen, der auf nichts wartet –
wie Sie.“

„Nein, da machen wir uns beide et-
was vor. Sie suchen etwas, das verloren,
für Sie aber unersetzlich ist, deshalb gibt
es in Ihrem Leben nichts mehr, das ge-
sucht zu werden verdient.  Und ich,  ich
warte auf jemanden.“

„Ich  warte  auch  auf  jemanden,
aber der ist tot. Manchmal denke ich, er
ähnelt  Ihnen.  Haben  Sie  denn  irgend-
wann mal gedacht,  dass eine Frau, die
mir ähnelt, auf Sie wartet?“

„Als ich in den Krieg zog, war ich
gerade 18 und noch ungebunden – zum
Glück.  Niemand  auf  dieser  Welt  muss
sich um mich grämen,  schon gar nicht
jetzt.  Ich  bitte  Sie,  verlassen  Sie  unbe-
dingt sofort diesen Ort. Sie müssen sich
von  ihrem Wunschtraum  befreien.  Das
hinauszuzögern  heißt  resignieren.  Und
was  mich  betrifft,  so  werde  ich  wahr-
scheinlich nicht mehr lange leben.“

Er stand taumelnd auf, den Körper
schief  zur  Seite  geneigt.  Seine  pochen-
den Schritte entfernten sich allmählich,
bis ich nur noch das wilde Pochen mei-
nes Herzens hören konnte.

…, den...
Er  ist  zurückgekommen,  seine  pochen-
den Schritte entschlossen und stolz. Jetzt
war es an mir, seine Worte von neulich
zu wiederholen.

„Ich war mir sicher, dass Du4 wie-
derkommen würdest.“

„Wirklich?“

4 Der Wechsel vom „Sie“ zum „Du“ entspricht der
veränderten Anrede im vietnamesischen Original:
Die beiden sprechen von jetzt an miteinander wie
Eheleute bzw. Liebende.
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Das schönste Mädchen im Dorf

„Du würdest mich doch nicht allein
lassen  in  der  Dunkelheit,  nachdem Du
mir schon einen Rat gegeben hast.“

Er  schaute  mir  tief  in  die  Augen,
sein Gesicht leuchtete auf wie das eines
Jungen.  Ich  weiß  nicht,  warum  ich  in
dem  Moment,  als  ich  ihm mein  Leben
anvertraute, gleich wieder heftig weinen
musste.  Und  auch  er  weinte… Damals
dachte ich, dass nur unsere Tränen sich
vermischen müssten, damit etwas göttli-
ches geschah.

*
Noch nie zuvor habe ich das Gesicht ei-
nes Mannes so aufgewühlt gesehen wie
das  seine.  Die  Augen  aufgerissen,  die
Mundwinkel schmerzlich verzogen. 

„Bist Du sicher?“
„Es ist über einen Monat her!“
Er saß schweigend da, strich über

die  Adern  meiner  Hand.  Ich  war  mir
nicht sicher, ob er überhaupt etwas sah
oder hörte. Ich jedenfalls vernahm deut-
lich  das  Signal  aus  einer  fernen  Welt,
den  Gleichklang  zweier  Herzen,  unver-
gänglich und grandios.

„Es stimmt!“, sagte er mit blitzen-
den Zähnen.

„Ja, es stimmt!“
Er sprang auf, schrie wie ein Ver-

rückter: „Es stimmt! Es stimmt.“ 
Sein Holzbein klopfte auf dem stei-

nernen Boden den Takt zu einem Lied.
Drei  Tage  später  war  er  tot,  eine

schwere  Krankheit  war  wieder  aufge-
flammt.

***

Wenn  heute  jemand  in  unser  Dorf
kommt  und  nach  Túc  fragt, wird  man 

ihm von  ihrer  unehelichen  Schwanger-
schaft  erzählen.  Liebestoll  habe  sie  das
Dorf  verlassen,  und  dann  sei  sie  mit
ihrem  Kind  wieder  aufgetaucht,  kein
Wunder, dass sie seither wie eine Stum-
me zurückgezogen lebe.  Aber  ihr  Kind
sei sehr schön, ganz so, als sei es aus ei-
nem  Gemälde  herausgestiegen.  Ja,
Schönheit  gehe  eben  oft  einher  mit  ei-
nem unglücklichen Schicksal. Wenn sie
damals nicht so arrogant und nörglerisch
gewesen wäre,  wenn sie Hào  geheiratet
hätte,  könnte  sie  jetzt  ein  angenehmes
und glückliches Leben führen!

Hào, der einzige Reiche in unserem
Dorf, sei zur Armee gegangen, habe aber
an  keiner  Schlacht  teilgenommen,  kein
Gewehr  abgefeuert,  und  sei  trotzdem
zum Major befördert worden! Seine Frau
sei  zwar  närrisch  und hässlich,  stamme
aber aus einer mächtigen und reichen Fa-
milie. Und Hào müsse sich nur an seinen
Schwiegervater halten, dann sei ihm eine
steile Karriere sicher. Und „Túc mit dem
unehelichen  Kind“  sei  gewiss  die  ver-
schrobenste Person im ganzen Dorf!

Niemand erinnert sich mehr daran, dass
Túc  früher  einmal  das  schönste  und
tüchtigste Mädchen im Dorf gewesen ist.

Winter 1988/89

Quelle:
Tạ Duy Anh: Xưa kia chị đẹp nhất làng,
 in: Tạ Duy Anh: Truyện ngắn chọn lọc

[Ausgewählte Geschichten], Hanoi 2004, S. 23-49
 übersetzt von Marianne Ngo

Quelle Bild: Vietnam Fine Arts Museum,
Hanoi 1999
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