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Drei Stunden lang musste ich mitten im
Laden still stehen bleiben. Drei Stunden
lang nahm Bien an meinen Schultern,
meiner Brust MaB3 und drapierte dann
meinen erbarmlichen Korper mit Klei-
derstoffen, die er gerade beschnitten und
mit groben Stichen und Nadeln vorldufig
zusammengefiigt hatte. Wenn in diesem
Moment — es war 10 Uhr abends — je-
mand in den Raum gekommen wire,
wiirde sie oder er erschreckt aufgeschri-
en haben bei meinem Anblick. Ein sech-
zehn Jahre alte Junge, nackt auler einer
Unterhose, geschmiickt mit Stofflappen.
Ich sah aus wie eine Vogelscheuche, die
Wache hilt an einem Melonenfeld, aber
ich hielt ein Buch in meinen Hénden:
Die alte Festung, das ich gerade mit Be-
geisterung las.

Denn in dieser kleinen Stadt gab es
nichts, was einen kleinen Jungen aus der
Hauptstadt interessieren konnte auBer
dem Biicherregal meines Onkels. Sobald
ich angekommen und aus dem Bus ge-
stiegen war, rannte ich zum Haus meines
Onkels, begriifite kurz ihn und seine Frau
und stiirzte die Treppe hoch, als wiirde
ich sonst einen Schnellzug verpassen.
Dieser Lese-Schnellzug hétte mich schon
langst ankommen lassen, wenn ich mich
nicht um diesen Bien gekiimmert hitte,
der unbedingt mein ausldndisches Hemd
ausgelichen haben wollte, um es als Mo-
dell fiir sich selbst zu nehmen. Er hatte
mir auch gesagt, dass wir beide dasselbe
Alter und dieselbe GroBe hétten, und
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dass ich deshalb zu ihm hatte kommen
miissen, um als lebendiges Kleiderpuppe
fiir ihn zu dienen.

»lch habe da ein paar enge Hosen,
genauso modern wie deine. Aber dieses
Garnelenschwanz-Hemd — ich mach es
fiir dich bis heute Abend fertig, verspro-
chen.“

,Das geht tiberhaupt nicht®, rief ich
aus. Und ich wiinschte nichts mehr als
dass es wirklich gar nicht ginge.

Bien war schockiert und schaute in
Richtung des Hinterzimmers. ,,Halb so
laut reicht auch!*

Ich schaute von meinem Buch auf
und hatte Mitleid mit Bien. Halb so laut?
oder ein Viertel so laut? Kann man die
Lautstirke aufteilen wie einen Kuchen?

»Ja‘“, sagte er, ,halb. Denn sonst
wird dir mein Vater etwas dariiber erzdh-
len, wie gut es ist, wenn man frith zu
Bett geht und friih aufsteht. Zu Zeiten
der Franzosen war er Beamter im Fi-
nanzamt und schimpfte den ganzen Tag
mit den dicken Weibern, die die Steuern
einsammelten. Jetzt ist er alt geworden
und gluckt den ganzen Tag herum wie
eine Henne.*

Mein Lese-Expresszug fuhr keines-
wegs bequem. Er wurde geschiittelt, ge-
schaukelt und gestort durch diesen ge-
sprachigen jungen Schneider. Aber ich
hatte nicht die Zeit, ihm zu antworten,
denn nun kam langsam die ,,Henne* her-
ein. Sie nickte mir zu und sagte dann zu
Bien:
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»Wenn du schon nicht ins Bett ge-
hen willst, dann schalte wenigstens die
Nédhmaschine aus und lass andere Leute
schlafen.”

,»,Mach ich, sofort.*

Bien schlenderte durch den Laden
und legte die Stoffstiicke zusammen, als
wiirde er sie ordentlich zusammenfalten
wollen.

,Dein ,sofort’ kenne ich nur allzu
gut.”“ Sein Vater beugte sich vor und
schaute auf seine Armbanduhr. , Jetzt ist
es 22 Uhr 32. Du kannst gerne hierblei-
ben und dich mit deinem Freund unter-
halten. Ich wollte nur das und das mit-
nehmen.*

Er griff mit seiner einen Hand unter
die Ndhmaschine, nahm die Garnspule
heraus und schnitt mit einer Schere den
Faden ab. Dann verlie3 er mit einer sie-
gesgewissen Miene den Raum.

Ich sagte nichts, war aber gliicklich.
Ich wiirde Bien nun los werden und frei
sein und zu meinem Roman zuriickkeh-
ren. In Hanoi besal3 ich mehr als genug
europdisch geschnittene Hemden und
engbeinige Hosen mit inneren Seitenta-
schen und Etiketten ausldndischer Wa-
renzeichen. Mein Vater war oft mit De-
legationen im Ausland und schickte mir
regelmdfBig Nachschub. Was ich aber
nicht hatte, war ein hohes Regal voller
Biicher, das sehr attraktiv war fiir mich
16-Jéhrigen.

»lch brauche morgen ein neues
Hemd, um jeden Preis®, sagte Bien,
,Morgen ist Sonntag.*

Dahinter versteckte sich eine unaus-
gesprochene Bedeutung, die mir verbor-
gen blieb. Biens Augen leuchteten plotz-
lich trdumerisch, wie die eines ergriffe-
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nen Erwachsenen, nicht eines Teenagers
just nach dem Pioniers-Alter.

»,Wart einen Moment®, sagte er.

Bien verschwand im Hinterzimmer.
Aber nur ,eine Minute‘ ohne meinen Ro-
man lieB mir keine Zeit, mich gliicklich
zu fiihlen. Vom Hinterhof des Hauses er-
klang Hiithnergegacker, es horte sich an,
als sei im Hiihnerstall Feuer ausgebro-
chen. Biens Vater lief erschreckt nach
drauf3en.

Nach einer Weile kam Bien zuriick.
Er winkte mir. ,,Bitte hilf mir, die N&h-
maschine in die Kiiche zu bringen, weit
weg genug vom Bett meines Vaters. Da
kann ich in Ruhe arbeiten.*

In der Kiiche setzte Bien die Garn-
rolle wieder ein.

,»Mein Vater ist ziemlich streng®,
sagte er. ,,Einerseits will er, dass seine
Kinder ndhen und Geld verdienen, ande-
rerseits sollen sie keinen Liarm machen,
damit er schlafen kann. Und er hat
Angst, dass Diebe kommen kdnnten und
die Hiihner stehlen.*

Bien begleitete seine Rede mit einer
Pantomime: Als griffe er in den Hiihner-
stall, packte eines der Tiere, kniffe es
und quetschte ein anderes.

LJetzt kann mein lieber Vater
schlifrig drauBen sitzen bleiben und auf
die Diebe warten.

Bien kicherte, nahm die Stoffteile
von meinem nackten K&rper und setzte
die Ndhmaschine wieder in Gang.

,Vor ein paar Tagen kam sie hier-
her und sagte zu mir ,Dein Vater ist zwar
ein Schneider, aber du ziehst dich iiber-
haupt nicht modisch an.® Ja, das sagte Le
Zu mir.*

Als wiirde ich in einem kleinen
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Stadtchen lebte, und als wére Le meine
Schwester. Und Bien fragte mich, ob ich
sie denn kennen wiirde, diese junge Frau
mit der Schniefnase.

,,Es wiirde mich nicht {iberraschen,
zu erfahren, dass sie deine Freundin ist.”
sagte ich und achtete sorgfiltig darauf,
dass es spottisch klang.

,Mach keine Scherze bitte. Sie ist
nicht meine Freundin und ich bin auch
nicht hinter ihr her, wie du es vielleicht
wirst. Sie ist die Sekretérin des Jugend-
verbandes in meiner Klasse, und ich den-
ke nicht daran, mich in eine Sekretdrin
des Jugendverbandes zu verlieben.*

Die Verlegenheit stand Bien ins Ge-
sicht geschrieben. Plotzlich wurde mir
bewusst, dass die versteckten Gedanken
hinter seiner verwirrten Stimme und den
unbeholfenen Bewegungen vielleicht in-
teressanter waren als der Roman, den ich
gerade las.

,»Gut, ich habe verstanden®, sagte
ich. ,,Le ist die Sekretérin des Jugendver-
bandes und sie brauchte eine Bluse, um
sie anzuziehen. Und kam her. Du nahmst
dein Messband, um ihren Korper auszu-
messen, genauso wie du es bei mir ge-
macht hast, und héngtest ihr Stoffstiicke
um, genauso wie bei mir, nicht wahr?*

Bien schaute auf meine nackte
Brust und errétete.

,»Schon wieder machst du dich iiber
mich lustig. Es war meine Mutter, die
bei ihr Ma3 nahm. Ich darf die Kleidung
nur zuschneiden und ndhen ...

Es sah so aus, als hétte er mich vol-
lig vergessen und sei versunken in dieses
Summen der Ndhmaschine, das einen
sehr wohl in den Schlaf wiegen kann.
Plotzlich schaute er listig zu mir auf:
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,Als ich noch mit dem Nidhen der
Bluse beschiftigt war, kam Le herein
und ich fragte sie: ,Wie soll ich den Kra-
gen machen, vielleicht aufreizend? Sie
legte die Hand auf ihren lachenden
Mund und sagte: ,Na hor mal, wen soll
ich denn aufreizen?*

Bien nidhte weiter. ,,Na hor mal,
wen soll ich denn aufreizen?* Er imitier-
te das Kichern der jungen Frau und ihre
médchenhafte Stimme.

Zufillig sah ich Le am nichsten
Tag. Es war ein wirklich schoner Mor-
gen, wie geschaffen, brandneue Kleider
anzuziehen und zum Haus einer Freun-
din zu spazieren, und Bien war stolz dar-
auf, dass ich mit ihm die enge Strafle
hinunter ging. Hier ging er, einen Freund
aus der Hauptstadt an seiner Seite und
nach der neuesten Mode angezogen. Bei-
de kamen wir uns vor, als hitten wir das
begehrte Alter von 18 Jahren schon er-
reicht.

Jetzt wiirde ich gern ein Eis es-
sen”, sagte Bien. Er lie mir nicht die
Zeit, ja oder nein zu sagen, und kaufte
schnell an einem Stand zwei Hornchen
Vanilleeis.

,,Das Eis in dem Laden an der Park-
anlage ist gut, aber ich kaufe mein Eis
immer hier. Einmal machte ich mit ei-
nem Freund ein Wettessen. Ich war iiber-
zeugt, dass ich gewinnen wiirde. Ich
wusste nicht, dass nach der 9. Portion
meine Kiefer steif werden wiirden. Es
war so gruselig, dass ich jedes mal, wenn
ich eine Portion Eis sehe, anfange zu zit-
tern.*

Er achtete nicht darauf, ob ihm zu-
gehort wurde. Jetzt kam er ndher zu mir
heran und sagte mit leiser Stimme:
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»Schau da riiber zu dem Fotoladen
auf der anderen Seite. Aber hallo! Nicht
so auffdllig. Dort sitzt Le an dem Tisch,
wo sie die Bilder kolorieren.*

Ich war ein wenig enttduscht. Nach
Biens Beschreibungen gestern Abend
hatte ich mir Le viel hiibscher vorge-
stellt. In Wirklichkeit sah sie zwar sehr
jung aus, war vielleicht im selben Alter
wie Bien und ich, aber iiberhaupt nicht
elegant. Sie war voll damit beschiftigt,
den Pinsel iiber den entwickelten Fotos
zu bewegen und dachte nicht daran,
ihren Blick auf die beiden jungen Maén-
ner gegeniiber zu richten, die ihre Eisbe-
cher aflen. Ich hatte schon immer eine
Neigung zum Zeichnen, und deshalb
hielt ich das Anmalen von Fotos nicht
fiir eine kiinstlerische Leistung.

,, gt sie denn die Bluse, die du fiir
sie gendht hast?

,,Leider nicht.*

Bien war ehrlich enttduscht. Wir
gingen weiter spazieren und kamen nach
einer Weile zur Parkanlage, wo die beste
Eisdiele der Stadt lag. Diese Stadt war so
klein wie dein Handteller, man brauchte
nur einen kurzen Spaziergang, um alle
wichtigen Straflen kennenzulernen. Bien
zogerte kurz und sagte:

,,.Lass uns noch ein Eis essen, ok?*

,Ja, lass uns priifen, wie gut das Eis
hier ist.*

,Nein, ich meine, lass uns zum
Stand von vorhin zuriickgehen.*

Ich wusste sofort, warum er dorthin
wollte, aber ich folgte ihm trotzdem.
Und auBerdem ist es angenehmer, Eis zu
essen, das jemand anders bezahlt, als sel-
ber zu entscheiden und zu zahlen.

Dieses Mal hatte ich die Gelegen-
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heit, einen ldngeren Blick auf Le zu wer-
fen. Sie hatte schone rote Lippen und
eine gerade Nase. Und dieses Mal dachte
ich, dass nur talentierte Finger so ge-
schickt den Pinsel iiber die Fotos bewe-
gen konnen. Und dieses Mal dachte ich
auch, dass hier ein Eis zu essen schoner
war, als eines in Hanoi zu essen.

* ok
%

Jetzt, siebzehn Jahre spéter, bedaure ich
immer noch, dass diese Geschichte da-
mals nicht so zu Ende ging. Und ich bin
schuld daran. Nach diesem Nachmittag
sagte ich zu Bien, ohne ihn merken zu
lassen, wie erpicht ich darauf war, Le
wiederzusehen:

»Warum ziehst du eigentlich nicht
deine neuen Sachen an? Ich wiirde gerne
wieder Eis essen gehen, und sogar be-
zahlen dieses Mal.*

Wir hatten Gliick. Le hob ihren
Kopf und ihre schonen Augen funkelten,
als sie uns sah. Die Strafle war eng und
die Entfernung zwischen diesen beiden
Jungen und dem jungen Maiadchen war
nicht groB3. Deshalb bin ich sicher, dass
ihre Augen funkelten. Pl6tzlich fiihlten
wir uns beide wie richtige junge Ménner.
Aber wir taten so, als wiren wir in ein
geschiftiges Gespriach vertieft und wiir-
den sie gar nicht bemerken.

Wenn doch nur, nachdem wir das
Eis gegessen hatten, wenn doch nur nach
dem ersten Mal, als wir bis Mitternacht
ein neues und tolles Hemd genéht hatten,
diese Geschichte zu Ende gewesen wire,
dann wire das ein gliickliches Ende ge-
wesen. Aber diese beiden jungen Tdlpel
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mussten ja, voller Lob iiber das gerade
verspeiste Eis, noch zum Park gehen, um
das dortige Angebot zu probieren.

Als wir fast dort waren, sahen wir
einige junge Ménner, die in alle Richtun-
gen davonrannten wie ein Haufen Hiih-
ner, die vor einem Fuchs flichen. Thnen
hinterher lief eine Gruppe Polizisten in
gelben Uniformen, und dahinter gab es
Minner mit roten Fahnen, stddtische
Sondereinheiten, die der Polizei halfen,
Sicherheitsmafinahmen  durchzufiihren.
Ich versuchte zu verstehen, was da vor-
ging, als Bien pldtzlich einen Haken
schlug und schrie: ,,Lauf weg!“.

Wovor sollte ich weglaufen? Ich
war ein anstdndiger junger Mann, der
aus der Hauptstadt hierher gekommen
war, um diese klitzekleine Stadt zu besu-
chen, die etwa so gro3 war wie ein dunk-
les Viertel in Hanoi. Und ich war kein
Krimineller und tiberhaupt nicht lange
genug hier, um irgendeinen Arger zu
machen. Ich blieb stehen und sah zu, wie
die Menge auf uns zulief.

,,Bist du verriickt?<

Bien kam zu mir zuriickgeschossen,
ergriff meinen Arm und zwang mich
hinter ihm herzuhetzen. Wir liefen
schrag iiber die Strafle, kurz vor einem
russischen Jeep, der mit quietschenden
Bremsen stoppte, dann einige Stufen ab-
warts, zwei auf einmal, dringten einen
Fahrradfahrer zur Seite und und rannten
in den Park. Hinter uns sahen wir die
Schatten der Ménner mit den roten Flag-
gen. Als wir die Baume verliefen, kauer-
ten wir uns neben einem runden Blu-
menbeet nieder .

»3ie schneiden den Jungen die lan-
gen Haare und die langen engen Hosen
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ab“, keuchte Bien atemlos. Ich zitterte
bei dem Gedanken, gleich festgenom-
men zu werden. Und das wiirde passie-
ren, wenn wir hier schaudernd hinter
dem Blumenbeet blieben. Bien machte
mir ein Zeichen, ihm zu folgen und wir
liefen zuerst zu einem Baum, dann zu ei-
ner Parkbank und schlieBflich schnell
hinter ein Denkmal fiir die im Krieg Ge-
fallenen. Ich hoffte, dass die heiligen
Seelen dieser Martyrer diese beiden
bedauernswerten Geschopfe schiitzen
wiirden.

Nach einiger Zeit bemerkten wir,
dass auf der Bank, an der wir gerade vor-
beigekommen waren, ein Junge von viel-
leicht zehn Jahren saB3. Er hielt ein Buch
in der Hand, neben ihm lag seine Schul-
tasche. Er starrte uns mit aufgerissenen
Augen an. Er sah aus wie ein wohlerzo-
genes Kind und hatte ein intelligentes
Gesicht, und mir war, als konnte ich in
seinen Augen ein wenig Sympathie und
Mitleid erkennen. Ich winkte ihm
freundlich zu.

Zwei rote Ménner und ein Polizist
néherten sich uns. Wir gingen auf die an-
dere Seite des Denkmals, damit sie uns
nicht sehen konnten und atmeten erleich-
tert auf, als sie weggingen.

,,Die sind dahinten!* rief der Junge
und zeigte auf das Denkmal.

Ich war schockiert, rannte sofort
hinter Bien her. Die Stimme des Jungen
hallte in meinem Kopf wider: ,,Die?*
Was fiir eine gute Erziehung hatte er ge-
nossen, um zwei junge Ménner in engen
Hosen und weit geschnittenen Hemden
als Gangster oder Diebe anzusehen?
,Die? Seine Stimme war schrecklich,
voller Ekel gewesen.
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Als wir aus dem Park rannten, stief
ich mit einem jungen Mann zusammen,
dessen Haare bis zu seiner Schulter
reichten. Er wurde von zwei Rotménnern
gejagt. Er fiel hin, und lag regungslos
auf dem Straflenpflaster. Wir wandten
uns in Richtung Blumenladen, konnten
aber trotzdem noch sehen, wie die Rot-
ménner sich auf ihn stiirzten. Wir iber-
querten den Marktplatz der Stadt, auf
dem einige FuBballspieler eilig ihre Sa-
chen packten und wegrannten. Bien
fiihrte mich zu einer Reihe von zerfalle-
nen Héusern. Wir verschwanden hinter
Triimmern von Winden unter herabhén-
genden Decken und verdrehten Eisen-
stangen.

,Das war unser stadtisches Postamt
— es wurde 1968 durch Bomben zer-
stort.*

Obwohl wir gejagt wurden, hatte
Bien nicht vergessen, seine Rolle als
Einheimischer zu spielen, der den Gast
begriift und ihm seine Stadt zeigt. Wir
versteckten uns hinter einer Wand. Ich
war iiberrascht, dort mehrere andere jun-
ge Manner zu sehen. Bien erkannte freu-
dig einen von ihnen, der etwa 22 Jahre
alt war.

,Bruder Thang®, sagte der. ,,Wieso
bist du auch hier?

Bien zeigte stolz auf mich: ,,Dies ist
Giap, mein Freund, der gerade aus Hanoi
hier angekommen ist.*

,Nett, Sie kennen zu lernen®, sagte
Thang und schiittelte mir feierlich die
Hand. ,Ich bitte um Entschuldigung,
aber ich muss jetzt weg. Bitte besuchen
Sie mich, wenn Sie die Zeit dazu haben.*
Er sah hinaus, ob alles ruhig sei, schlich
dann die Wand entlang und verlieB uns.
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Meine Bekanntschaft mit Thang bewirk-
te, dass ich mich wirklich erwachsen
fiihlte.

Da war ich, versteckte mich zusam-
men mit diesen halbwiichsigen Leuten
hinter einer Wand, und ich fithlte mich
ihnen auf Gedeih und Verderb verbun-
den.

,,Vielleicht sind sie weg*, sagte ei-
ner von ihnen. Und ich fiihlte mich so
erwachsen, dass ich dachte, ich miisste
das Versteck als erster verlassen. Aber
Bien zerrte heimlich an meinem Hemd
und hielt mich zuriick. Die anderen drei
gingen raus, einer nach dem anderen,
iiber einen Hof mit Einzel-Bunkern, die
jetzt mit dichtem Gras bewachsen waren.
Pl6tzlich horte ich Pfiffe von iiberall her.
Die Héauserruinen, die bis jetzt still und
verlassen gewesen waren, wimmelten
von Rotménnern.

Alle drei waren verhaftet worden.
Einer wehrte sich gegen einen Mann, der
seinen Arm auf den Riicken drehen woll-
te.

,lch werde euch kriegen, koste es
was es wolle®, sagte der Rotmann. Der
Junge schaute dngstlich iber seine
Schulter zuriick, liel sich dann aber ab-
fihren. Pl6tzlich hielt er inne, als wiirde
ihm jetzt gerade etwas einfallen, und er
fliisterte ins Ohr des Rotmanns.

,Ist das wahr?* fragte der Mann
und schaute zuriick auf die Wand, hinter
der wir hockten. Er machte einem seiner
Kollegen ein Zeichen.

Ich konnte es nicht glauben. Nur ei-
nige Minuten zuvor waren wir alle in der
gleichen Situation gewesen, warteten wir
nervds, aber gemeinsam darauf, dass sie
weitergehen wiirden. Wir hielten den
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Atem an und hofften, dass nichts mehr
passieren wiirde. Anscheinend wussten
diejenigen, die schon das Erwachsenen-
alter erreicht hatten, das ich so sehr her-
beisehnte, nicht, wie man sich wie ein
anstidndiges menschliches Wesen verhélt.

Auf jeden Fall waren wir aber nicht
bereit, uns so leicht schnappen zu lassen.
Bien fiithrte mich schweigend auf die an-
dere Seite der Ruinen. Wir kamen an ei-
ner Reihe von strohgedeckten Hiusern
vorbei und fanden uns am FuB3 eines rie-
sigen Wasserturms wieder. Er war rund
und durch vier stimmige Betonsdulen
gestiitzt. Eine spiralformige Leiter fiihrte
auflen nach oben.

,Leider war bisher keine Zeit, dir
diese Sehenswiirdigkeit zu zeigen®, sagte
Bien. ,,Lass uns da hoch gehen.*

Wir schauten in die Runde, ob ir-
gendjemand uns beobachten konnte, stie-
gen dann vorsichtig die Treppe hinauf.
,Dieser Turm®, sagte er, ,,wurde Ende
des letzten Jahrhunderts gebaut und ist
25 Meter hoch. Am 30. Oktober 1930
brachten die kommunistischen Kémpfer
hier eine Fahne mit Hammer und Sichel
an, um damit die Bewegung der Sowjets
von Nge Anh zu unterstiitzen.*

Wir erreichten das Dach. Ich war
von der weiten Landschaft beeindruckt,
die man hier ungestort {iberblicken
konnte. Einige der schmalen Straflen und
engen Alleen der Stadt hatte ich ja schon
gesehen. Aber heute, dank der verriick-
ten Jagd, hatte ich den Park, den Markt-
platz und das zerbombte Postamt kennen
gelernt. Und jetzt, in der Ddmmerung,
hatte ich die Gelegenheit, das ganze Pan-
orama der Stadt zu sehen, als wiirde ich
wie ein Feldherr eine ganze Schlacht
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iiberschauen konnen. Alles war winzig
und stand klar vor Augen wie dein
Handteller. Auf der anderen Seite des
Platzes hatte sich eine Menschenmenge
wie ein Ameisenschwarm auf dem Ge-
lande vor dem Polizeirevier versammelt
und verfolgte neugierig, was drinnen ge-
schehen wiirde. Von der einmiindenden
Strale wurden noch mehr verhaftete Ju-
gendliche herbeigefiihrt. Und auf der an-
deren Seite ging die Jagd weiter. Ich
dachte daran, wie wir vor der Eisdiele
salen und auf den Photoladen starrten
und mir der Gedanke kam, dass wir die
einzigen waren, die neue modische Klei-
der anhatten, wirklich die beiden einzi-
gen. Jetzt bedauerte ich, nicht zu Hause
geblieben zu sein, als die ,,Allgemeine
Kampagne® durch jede enge Strafie und
Allee fegte, durch jedes Ruinenfeld.

Und mir kam jene ,,Hunde-Kampa-
gne® in den Sinn, wie wir Kinder nann-
ten, was in unserem Wohnviertel vor
vier Jahren veranstaltet wurde. Damals
wohnten wir in einer Strale am Ufer des
Roten Flusses. Niemand wusste, warum
so viele Hunde die Ufer bevolkerten —
ohne dass jemals irgend ein Eigentiimer
sich meldete, denn damals war der Be-
sitz von Hunden verboten. Die Hunde
versteckten sich in den Biischen, stahlen
Hithner und griffen kleine Kinder an.
Alle sagten, es seien wilde Tiere, aber
niemand traute sich, etwas gegen sie zu
unternechmen. Die Leute gingen offenbar
davon aus, dass die Hunde niemand ge-
horten, denn sonst miisste man sich fra-
gen, was die Eigentiimer tun wiirden,
wenn sie sdhen, dass jemand ihre Hunde
totete.

Dann gab es ein Geriicht, ein Fuchs
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treibe sich in dem H&userblock herum
und bedrohe die Hithner und Enten, von
denen die Kochkiinste unserer Hausfrau-
en abhingig waren. Eines Sonntagmor-
gens kamen die Haushaltsvorstinde her-
aus und brachten Stocke, Tragejoche,
Messer und Hadmmer mit: die ,,Fuchs-
jagd® begann. Eigentlich war da nie ein
Fuchs gewesen, aber sie hatten Appetit
auf Hundefleisch, und Hunde waren da
in Massen vorhanden. Sie spickten aus
den Bischen, als machten sie sich iiber
die Leute lustig. Es war die grofie Gele-
genheit, zu einem Hundefleisch-Essen zu
kommen, ohne sich mit Besitzern strei-
ten zu miissen — falls es solche gab. Aber
niemand hat je erfahren, wer dieses Ge-
riicht in Umlauf gesetzt hatte, dass da ein
Fuchs sei, und wer so die Jagd in Gang
gesetzt hatte. Unter einer Gruppe von Er-
wachsenen gab es eine schweigende
Ubereinstimmung, und wir Kinder hatten
die Gelegenheit, zu schreien und frei
herumzuspringen. Mit einem Giirtel in
der Hand rannte ich durchs Gebiisch und
priigelte auf jeden weilen oder gelben
Schatten ein, der mir ins Gehege kam.
Wir briillten herum, bis wir heiser waren,
schlugen auf Biische und Pflanzen ein,
bis sie zerfetzt waren. Die Hunde heulten
wie verriickt und rannten panisch {iberall
um die Hauser herum.

An manchen Stellen hatten Leute
schon Feuerstellen aufgebaut, um die
Hunde zu grillen.

Ich stieB auf einen schwarzen Hund
mit weillen Streifen. Er sprang hoch, mit
allen Vieren in der Luft, und fiel wieder
herunter, wilzte sich herum und entfloh
in Richtung Ufer. Pfft! Jemand erwischte
ihn mit einem Beil und schlitzte ihn von
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von der Brust bis zum Bauch auf. Seine
Eingeweide flossen mit viel Blut heraus,
aber er lief weiter und sprang in den
Fluss, seine verschlungenen Eingeweide
schwammen hinter ihm her wie weille
Schlangen in einer Blutlache.

Ich zitterte. War es, weil die Erinne-
rungen an diese Jagd in meiner Erinne-
rung immer noch nicht verblasst waren,
oder war es einfach, weil wir hoch oben
auf dem Wasserturm saf3en, dass es mich
frostelte? Es war ziemlich dunkel, und
die Ruinen unter uns schienen jetzt ganz
leer zu sein. Wir rappelten uns auf und
stiegen hinunter.

Das war ein schwerer Fehler. Als
wir uns den Weg durch eine der einge-
stiirzten Wiande frei machten, horten wir
schrille Schreie von {iberall her, und
schwarze Schatten tauchten aus ihren
Verstecken auf: Die Rotménner hatten
geduldig gewartet, um die letzten ver-
bliebenen Unkrduter auszumerzen. Ein
Marathon-Rennen folgte durch die Reste
von zerbrochenen Ziegelsteinen und
iiber sich querstellende Griben. Wir bei-
de sprangen auf eine Wand. Oben sahen
wir, dass der einzige Ausweg der Sprung
durch ein dunkles Fenster war. Ich z6-
gerte. Wie konnten wir wissen, was hin-
ter den Scheiben war? Vielleicht ein tie-
fes Loch oder eine spitze Eisenstange.
Aber Bien driickte sich an mir vorbei
und sprang. Ich sprang ihm nach, aber in
diesem Augenblick 16ste sich der Fens-
terrahmen aus seiner Verankerung und
fiel auf mich, auf meinen Bauch. Ich ver-
suchte mich zu bewegen, aber die beiden
Holme hatten sich irgendwie verhakt,
und ich konnte sie nicht zur Seite schie-
ben. Aus der Dunkelheit tauchte Bien
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auf und versuchte mit allen Kréften,
mich zu befreien. Pl6tzlich kam ein Rot-
mann und packte meine eingeklemmten
FiBe und zog daran. Auf der anderen
Seite zog Bien ebenfalls, und sie scho-
ben mich hin und her, als wire ich ein
Seil beim Tauziehen.

SchlieBlich kamen die anderen, ho-
ben den Fensterrahmen hoch und fiihrten
die letzten beiden Opfer zu ihrem Biiro.
Einige Kinder folgten uns im Giénse-
marsch und verspotteten uns, als waren
wir zwei Kriminelle:

Mit dem Arsch einer Ente

Und engen Hosen

Sparen sie ein wenig Stoff
Verschwenden eine Menge Shampoo
Quaak, quaak, quaak, ...

Im Polizeirevier salen einige junge
Mainner nebeneinander auf einer Bank
und warteten, bis sie drankamen. Vorn
im Raum stand ein junger Mann, dessen
Hose vom Saum an mit der Schere eines
Rotmanns aufgeschnitten war. Der Junge
sprang auf und ab, als hitte ihm jemand
heiBles Wasser auf den Kopf geschiittet.

»Stehen bleiben®, sagte der Rot-
mann zu ihm.

,Herr ...

,,Du hast hier nichts zu sagen ...“

,,Haben Sie meine Hose zerschnit-
ten?*

,Ich?

Blut rann an des jungen Mannes
Beinen herab wie ein roter Regenwurm.
Aber er hatte wohl Grund, sich trotzdem
gliicklicher zu fiihlen, denn er hatte seine
Hose nicht ausziehen miissen, sie war
nur beiderseits am Saum aufgeschnitten.
Die Ubrigen hatten ihre Hosen ausziehen
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miissen, und dann wurden diese an bei-
den Seiten abgeschnitten. Bald waren
wir dran.

,Ich protestiere. Sie haben nicht das
Recht, uns so zu behandeln!®, rief ich
wiitend.

,,Sie haben nicht das Recht, hier ir-
gend etwas zu sagen®, sagte der Rot-
mann.

Je ruhiger er sich verhielt, umso
mehr geriet ich auBler mir. Warum muss-
ten alle diese jungen Mainner sich
schweigend fligen, als habe man ihnen
die Zungen abgeschnitten? Sie waren
alle etwa fiinf bis sieben Jahre dlter als
ich, aber sich erniedrigten sich selber,
baten wie eine Schar boswilliger Kinder
um Gnade. Ich war der jiingste hier.
Aber ich fiihlte, wenn ich jetzt nicht auf-
schreien, mich verteidigen wiirde, dann
sidhe das so aus, als wiirde ich mich da-
mit zufrieden geben, noch kein Mann zu
sein. Und tiiberhaupt, war ich nicht der
Sohn einer respektablen Familie, der oft
auf Reisen war, zusammen mit seinen
Eltern, die ihrerseits gute Bekannte hat-
ten in den geachtetsten Kreisen der
Hauptstadt?

Ich briillte ihnen meine Anklagen
direkt in die Gesichter. Das hatte zur
Folge, dass wir noch fester gefesselt
wurden und unsere Hosen ausziehen
mussten. Bei der Gelegenheit kam her-
aus, dass wir europdisch geschnittene
Hemden trugen, und die mussten wir
also auch ausziehen. Wir hatten nur noch
Unterhosen und Unterhemden an.

,Ich protestiere gegen diese brutale
Behandlung!*

Ratsch!! Der vierte Scherenangriff
auf ein Hosenbein.
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,,Das werden Sie bezahlen miissen!*

Ratsch! Der siebente Angriff auf
beide Taschen.

Schnipp! Schnapp! Die Scheren ar-
beiteten sich kreuz und quer iiber unsere
mit hartem Griff fixierten Kopfe.

Die Rotminner arbeiteten schwei-
gend, und schweigend trugen sie unsere
Namen und Adressen in ihre Notizbii-
cher ein. Thre Gesichter waren kalt wie
Geldmiinzen.

Wir trauten uns nicht, die Stralen
lang zu gehen. An diesem Abend kamen
uns die elektrischen Lichter schrecklich
hell vor. Vielleicht war ja unsere Le im-
mer noch dabei, Farben auf Photographi-
en zu malen, aber wir beide waren be-
sorgt, dass sie uns schen konnte. Bien
fiihrte mich in eine einsame Gasse hinter
eine Héauserreihe. Ich spiirte, wie mein
Gesicht sich langsam erhitzte, als ich
mich daran erinnerte, wie Bien ihr Geki-
cher wiederholt hatte: ,,Na hor mal, wen
soll ich denn aufreizen? Jetzt, als wir
fast nackt durch die Triimmer zerstorter
Hauser krochen, fiihlte ich eine grofie
Scham bei dem Gedanken, meine Freun-
din kénnte mich so sehen.

Bien ging langsam vor mir her.
Plotzlich verschwand er in einem Loch.
Ehe ich die Zeit hatte zu stoppen, schlit-
terte ich hinter ihm her. Ehe ich zu mir
kam, lag ich auf dem Riicken auf dem
Boden eines Bombenkraters neben Bien.
Seltsamerweise standen wir nicht gleich
auf, sondern blieben zwei Minuten lang
liegen, zwei sprachlose Jungens, er-
schopft und voller Heimweh. Ich schaute
erbittert nach oben auf das Stiick Him-
mel tiber dem Kraterloch und war plotz-
lich wiitend auf Bien.
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,,Was bist du fiir ein Feigling. Nicht
einmal hast zu es gewagt, dein Maul auf-
zumachen.*

Bien seufzte, aber blieb schweig-
sam. Nach einer Weile sagte er:

,Du hast Glick. Du kommst von
anderswo hierher und kannst hier weg
und dorthin zuriick gehen. Du musst
nicht hier leben. Und du hast jede Menge
schicker Klamotten und kannst dir jeder-
zeit mehr davon kaufen als sie dir ab-
schneiden konnen ...«

Das Licht iiber dem Krater reflek-
tierte die Farben eines grellbunt blithen-
den Baumes. Der Herbst war nah und
der Sommer fand sich nur noch in diesen
wenigen leuchtenden Bliiten. Ein Brise
wehte iiber ihnen, als wiirden Erde und
Himmel gemeinsam seufzen.

*  k
%

Nach diesen Sommerferien kehrte ich
nach Hanoi zuriick und begann mein
neues Schuljahr. Spiter ging ich nach
Deutschland, um mein Studium abzu-
schlieen und blieb dort, um zu promo-
vieren. Ich heiratete und bekam einen
Sohn.

Bien hatte nichts von alledem. Er
machte den Schulabschluss, aber die
Biographie seines Vaters war nicht ,,sau-
ber*“. AuBBerdem erhielt er nicht die erfor-
derlichen Belobigungen von seinem
Stadtviertel-Obmann. Also konnte er
nicht auf die Universitdt gehen.

Kiirzlich, als ich meinen Onkel be-
suchte, sah ich ihn wieder. Er erzihlte
mir von seinen vergeblichen Versuchen,
das Land zu verlassen. Beim ersten Mal
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geriet das Boot in einen Sturm und wur-
de gegen die Steilkiiste unseres Landes
zurlickgetrieben. Da er seine Arbeitsklei-
dung trug, mischte er sich in einen Trupp
von Bergleuten, die auf dem Weg zur
Arbeit waren. Beim zweiten Versuch,
sa} er auf einer Planke seines gesunke-
nen Bootes und trieb einen Tag lang auf
dem Meer, bis ihn ein Boot der Kiisten-
wache rettete. Ein Jahr verbrachte er im
Gefangnis. Jetzt fristet er sein Leben als
Tagelohner. Bei den beiden Fluchtversu-
chen hatte er all sein Hab und Gut verlo-
ren.

Ich sal} still da und hoérte ihm zu.
Dann vernahm ich eine Stimme, die ki-
chernd nach ihrem Freund rief. Ich kann-
te niemanden in dieser Gegend, aber die-
ser Klang schockierte mich und rief mir
ins Gedéchtnis zuriick, was ich, lang ist’s
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her, von einer dhnlichen Stimme gehort
hatte: ,,Na hor mal, wen soll ich denn
aufreizen?”

Bien safl schweigend da, schaute
sich nicht um und senkte nicht den
Blick. In seinen Augen war nichts zu le-
sen. Sein Gesichtsausdruck war unbe-
wegt, zeigte keine Spur von Erinnerung.
Und dann verstand ich, wie viel er verlo-
ren hatte bei seinen entschlossenen Ver-
suchen, der Vergangenheit zu entrin-
nen ...

Oktober 1988
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