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Drei Stunden lang musste ich mitten im
Laden still stehen bleiben. Drei Stunden
lang  nahm  Bien  an  meinen  Schultern,
meiner  Brust  Maß  und  drapierte  dann
meinen  erbärmlichen  Körper  mit  Klei-
derstoffen, die er gerade beschnitten und
mit groben Stichen und Nadeln vorläufig
zusammengefügt hatte. Wenn in diesem
Moment – es war 10 Uhr abends – je-
mand  in  den  Raum  gekommen  wäre,
würde sie oder er erschreckt aufgeschri-
en haben bei meinem Anblick. Ein sech-
zehn Jahre alte Junge, nackt außer einer
Unterhose, geschmückt mit Stofflappen.
Ich sah aus wie eine Vogelscheuche, die
Wache hält an einem Melonenfeld, aber
ich  hielt  ein  Buch  in  meinen  Händen:
Die alte Festung, das ich gerade mit Be-
geisterung las.

Denn in dieser kleinen Stadt gab es
nichts, was einen kleinen Jungen aus der
Hauptstadt  interessieren  konnte  außer
dem Bücherregal meines Onkels. Sobald
ich angekommen und aus dem Bus ge-
stiegen war, rannte ich zum Haus meines
Onkels, begrüßte kurz ihn und seine Frau
und stürzte die Treppe hoch,  als würde
ich  sonst  einen  Schnellzug  verpassen.
Dieser Lese-Schnellzug hätte mich schon
längst ankommen lassen, wenn ich mich
nicht um diesen Bien gekümmert  hätte,
der unbedingt mein ausländisches Hemd
ausgeliehen haben wollte, um es als Mo-
dell für sich selbst zu nehmen. Er hatte
mir auch gesagt, dass wir beide dasselbe
Alter  und  dieselbe  Größe  hätten,  und

dass ich deshalb zu ihm hatte kommen
müssen, um als lebendiges Kleiderpuppe
für ihn zu dienen.

„Ich habe da ein paar enge Hosen,
genauso modern wie deine. Aber dieses
Garnelenschwanz-Hemd  –  ich  mach  es
für dich bis heute Abend fertig, verspro-
chen.“

„Das geht überhaupt nicht“, rief ich
aus.  Und ich wünschte  nichts  mehr  als
dass es wirklich gar nicht ginge.

Bien war schockiert und schaute in
Richtung  des  Hinterzimmers.  „Halb  so
laut reicht auch!“

Ich schaute von meinem Buch auf
und hatte Mitleid mit Bien. Halb so laut?
oder ein Viertel  so laut? Kann man die
Lautstärke aufteilen wie einen Kuchen?

„Ja“,  sagte  er,  „halb.  Denn  sonst
wird dir mein Vater etwas darüber erzäh-
len,  wie  gut  es  ist,  wenn  man  früh  zu
Bett  geht  und  früh  aufsteht.  Zu  Zeiten
der  Franzosen  war  er  Beamter  im  Fi-
nanzamt und schimpfte den ganzen Tag
mit den dicken Weibern, die die Steuern
einsammelten.  Jetzt  ist  er  alt  geworden
und gluckt  den ganzen  Tag herum wie
eine Henne.“ 

Mein Lese-Expresszug fuhr keines-
wegs bequem. Er wurde geschüttelt, ge-
schaukelt  und  gestört  durch  diesen  ge-
sprächigen  jungen  Schneider.  Aber  ich
hatte  nicht  die  Zeit,  ihm zu  antworten,
denn nun kam langsam die „Henne“ her-
ein. Sie nickte mir zu und sagte dann zu
Bien:
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„Wenn du schon nicht ins Bett ge-
hen  willst,  dann schalte  wenigstens die
Nähmaschine aus und lass andere Leute
schlafen.“

„Mach ich, sofort.“
Bien  schlenderte  durch  den  Laden

und legte die Stoffstücke zusammen, als
würde er sie ordentlich zusammenfalten
wollen.

„Dein  ‚sofort‘  kenne ich nur  allzu
gut.“  Sein  Vater  beugte  sich  vor  und
schaute auf seine Armbanduhr. „Jetzt ist
es 22 Uhr 32. Du kannst gerne hierblei-
ben und dich mit deinem Freund unter-
halten. Ich wollte nur das und das mit-
nehmen.“

Er griff mit seiner einen Hand unter
die  Nähmaschine,  nahm  die  Garnspule
heraus und schnitt mit einer Schere den
Faden ab. Dann verließ er mit einer sie-
gesgewissen Miene den Raum. 

Ich sagte nichts, war aber glücklich.
Ich würde Bien nun los werden und frei
sein und zu meinem Roman zurückkeh-
ren. In Hanoi besaß ich mehr als genug
europäisch  geschnittene  Hemden  und
engbeinige  Hosen mit  inneren Seitenta-
schen  und  Etiketten  ausländischer  Wa-
renzeichen. Mein Vater war oft mit De-
legationen im Ausland und schickte mir
regelmäßig  Nachschub.  Was  ich  aber
nicht  hatte,  war ein hohes Regal  voller
Bücher,  das sehr attraktiv war für mich
16-Jährigen. 

„Ich  brauche  morgen  ein  neues
Hemd,  um  jeden  Preis“,  sagte  Bien,
„Morgen ist Sonntag.“

Dahinter versteckte sich eine unaus-
gesprochene Bedeutung, die mir verbor-
gen blieb. Biens Augen leuchteten plötz-
lich träumerisch, wie die eines ergriffe-

nen Erwachsenen, nicht eines Teenagers
just nach dem Pioniers-Alter.

„Wart einen Moment“, sagte er.
Bien verschwand im Hinterzimmer.

Aber nur ‚eine Minute‘ ohne meinen Ro-
man ließ mir keine Zeit, mich glücklich
zu fühlen. Vom Hinterhof des Hauses er-
klang Hühnergegacker, es hörte sich an,
als  sei  im Hühnerstall  Feuer  ausgebro-
chen.  Biens  Vater  lief  erschreckt  nach
draußen.

Nach einer Weile kam Bien zurück.
Er winkte mir. „Bitte hilf mir, die Näh-
maschine in die Küche zu bringen, weit
weg genug vom Bett meines Vaters. Da
kann ich in Ruhe arbeiten.“

In der Küche setzte Bien die Garn-
rolle wieder ein.

„Mein  Vater  ist  ziemlich  streng“,
sagte er.  „Einerseits  will  er,  dass  seine
Kinder nähen und Geld verdienen, ande-
rerseits sollen sie keinen Lärm machen,
damit  er  schlafen  kann.  Und  er  hat
Angst, dass Diebe kommen könnten und
die Hühner stehlen.“

Bien begleitete seine Rede mit einer
Pantomime: Als griffe er in den Hühner-
stall,  packte  eines  der  Tiere,  kniffe  es
und quetschte ein anderes.

„Jetzt  kann  mein  lieber  Vater
schläfrig draußen sitzen bleiben und auf
die Diebe warten.“

Bien  kicherte,  nahm  die  Stoffteile
von meinem nackten Körper und setzte
die Nähmaschine wieder in Gang.

„Vor ein paar Tagen kam sie hier-
her und sagte zu mir ‚Dein Vater ist zwar
ein Schneider, aber du ziehst dich über-
haupt nicht modisch an.‘ Ja, das sagte Le
zu mir.“

Als  würde  ich  in  einem  kleinen
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Städtchen lebte, und als wäre Le meine
Schwester. Und Bien fragte mich, ob ich
sie denn kennen würde, diese junge Frau
mit der Schniefnase.

„Es würde mich nicht überraschen,
zu erfahren, dass sie deine Freundin ist.“
sagte ich  und achtete  sorgfältig  darauf,
dass es spöttisch klang. 

„Mach  keine  Scherze  bitte.  Sie ist
nicht  meine Freundin  und ich bin auch
nicht hinter ihr her, wie du es vielleicht
wärst. Sie ist die Sekretärin des Jugend-
verbandes in meiner Klasse, und ich den-
ke nicht  daran,  mich in eine Sekretärin
des Jugendverbandes zu verlieben.“

Die Verlegenheit stand Bien ins Ge-
sicht  geschrieben.  Plötzlich  wurde  mir
bewusst, dass die versteckten Gedanken
hinter seiner verwirrten Stimme und den
unbeholfenen Bewegungen vielleicht in-
teressanter waren als der Roman, den ich
gerade las.

„Gut,  ich  habe  verstanden“,  sagte
ich. „Le ist die Sekretärin des Jugendver-
bandes und sie brauchte eine Bluse, um
sie anzuziehen. Und kam her. Du nahmst
dein Messband, um ihren Körper auszu-
messen, genauso wie du es bei mir ge-
macht hast, und hängtest ihr Stoffstücke
um, genauso wie bei mir, nicht wahr?“

Bien  schaute  auf  meine  nackte
Brust und errötete.

„Schon wieder machst du dich über
mich  lustig.  Es  war  meine  Mutter,  die
bei ihr Maß nahm. Ich darf die Kleidung
nur zuschneiden und nähen ...“

Es sah so aus, als hätte er mich völ-
lig vergessen und sei versunken in dieses
Summen  der  Nähmaschine,  das  einen
sehr  wohl  in  den  Schlaf  wiegen  kann.
Plötzlich schaute er listig zu mir auf:

„Als ich noch  mit  dem Nähen der
Bluse  beschäftigt  war,  kam  Le  herein
und ich fragte sie: ‚Wie soll ich den Kra-
gen machen,  vielleicht  aufreizend?‘ Sie
legte  die  Hand  auf  ihren  lachenden
Mund und sagte: ‚Na hör mal, wen soll
ich denn aufreizen?‘“

Bien  nähte  weiter.  „Na  hör  mal,
wen soll ich denn aufreizen?“ Er imitier-
te das Kichern der jungen Frau und ihre
mädchenhafte Stimme.

Zufällig  sah  ich  Le  am  nächsten
Tag.  Es war ein wirklich schöner  Mor-
gen,  wie geschaffen,  brandneue Kleider
anzuziehen und zum Haus einer  Freun-
din zu spazieren, und Bien war stolz dar-
auf,  dass  ich  mit  ihm die  enge  Straße
hinunter ging. Hier ging er, einen Freund
aus  der  Hauptstadt  an  seiner  Seite  und
nach der neuesten Mode angezogen. Bei-
de kamen wir uns vor, als hätten wir das
begehrte Alter von 18 Jahren schon er-
reicht.

„Jetzt  würde  ich  gern  ein  Eis  es-
sen“,  sagte  Bien.  Er  ließ  mir  nicht  die
Zeit,  ja oder  nein zu sagen,  und kaufte
schnell  an einem Stand zwei  Hörnchen
Vanilleeis.

„Das Eis in dem Laden an der Park-
anlage  ist  gut,  aber  ich kaufe mein Eis
immer  hier.  Einmal  machte  ich  mit  ei-
nem Freund ein Wettessen. Ich war über-
zeugt,  dass  ich  gewinnen  würde.  Ich
wusste  nicht,  dass  nach  der  9.  Portion
meine  Kiefer  steif  werden  würden.  Es
war so gruselig, dass ich jedes mal, wenn
ich eine Portion Eis sehe, anfange zu zit-
tern.“

Er achtete nicht darauf, ob ihm zu-
gehört wurde. Jetzt kam er näher zu mir
heran und sagte mit leiser Stimme:
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„Schau da rüber zu dem Fotoladen
auf der anderen Seite. Aber hallo! Nicht
so auffällig. Dort sitzt Le an dem Tisch,
wo sie die Bilder kolorieren.“

Ich war ein wenig enttäuscht. Nach
Biens  Beschreibungen  gestern  Abend
hatte  ich  mir  Le  viel  hübscher  vorge-
stellt.  In Wirklichkeit sah sie zwar sehr
jung aus, war vielleicht im selben Alter
wie Bien und ich, aber überhaupt nicht
elegant.  Sie war voll  damit  beschäftigt,
den Pinsel  über  den entwickelten Fotos
zu  bewegen  und  dachte  nicht  daran,
ihren Blick auf die beiden jungen Män-
ner gegenüber zu richten, die ihre Eisbe-
cher  aßen.  Ich  hatte  schon  immer  eine
Neigung  zum  Zeichnen,  und  deshalb
hielt  ich  das  Anmalen  von  Fotos  nicht
für eine künstlerische Leistung.

„Trägt sie denn die Bluse, die du für
sie genäht hast?“

„Leider nicht.“
Bien  war  ehrlich  enttäuscht.  Wir

gingen weiter spazieren und kamen nach
einer Weile zur Parkanlage, wo die beste
Eisdiele der Stadt lag. Diese Stadt war so
klein wie dein Handteller, man brauchte
nur  einen  kurzen  Spaziergang,  um alle
wichtigen Straßen kennenzulernen. Bien
zögerte kurz und sagte:

„Lass uns noch ein Eis essen, ok?“
„Ja, lass uns prüfen, wie gut das Eis

hier ist.“
„Nein,  ich  meine,  lass  uns  zum

Stand von vorhin zurückgehen.“
Ich wusste sofort, warum er dorthin

wollte,  aber  ich  folgte  ihm  trotzdem.
Und außerdem ist es angenehmer, Eis zu
essen, das jemand anders bezahlt, als sel-
ber zu entscheiden und zu zahlen.

Dieses  Mal  hatte  ich die  Gelegen-

heit, einen längeren Blick auf Le zu wer-
fen.  Sie  hatte  schöne  rote  Lippen  und
eine gerade Nase. Und dieses Mal dachte
ich,  dass  nur  talentierte  Finger  so  ge-
schickt den Pinsel über die Fotos bewe-
gen können. Und dieses Mal dachte ich
auch, dass hier ein Eis zu essen schöner
war, als eines in Hanoi zu essen.

*  *
*

Jetzt, siebzehn Jahre später, bedaure ich
immer  noch,  dass  diese  Geschichte  da-
mals nicht so zu Ende ging. Und ich bin
schuld  daran.  Nach  diesem Nachmittag
sagte ich zu Bien, ohne ihn merken zu
lassen,  wie  erpicht  ich  darauf  war,  Le
wiederzusehen:

„Warum ziehst  du  eigentlich  nicht
deine neuen Sachen an? Ich würde gerne
wieder  Eis  essen  gehen,  und  sogar  be-
zahlen dieses Mal.“

Wir  hatten  Glück.  Le  hob  ihren
Kopf und ihre schönen Augen funkelten,
als sie uns sah. Die Straße war eng und
die  Entfernung  zwischen  diesen  beiden
Jungen  und  dem  jungen  Mädchen  war
nicht groß. Deshalb bin ich sicher, dass
ihre  Augen  funkelten.  Plötzlich  fühlten
wir uns beide wie richtige junge Männer.
Aber wir taten so, als wären wir in ein
geschäftiges Gespräch vertieft und wür-
den sie gar nicht bemerken.

Wenn  doch  nur,  nachdem wir  das
Eis gegessen hatten, wenn doch nur nach
dem ersten Mal, als wir bis Mitternacht
ein neues und tolles Hemd genäht hatten,
diese Geschichte zu Ende gewesen wäre,
dann wäre das ein glückliches Ende ge-
wesen. Aber diese beiden jungen Tölpel
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mussten ja,  voller Lob über das gerade
verspeiste Eis, noch zum Park gehen, um
das dortige Angebot zu probieren.

Als wir fast dort  waren, sahen wir
einige junge Männer, die in alle Richtun-
gen davonrannten wie ein Haufen Hüh-
ner, die vor einem Fuchs fliehen. Ihnen
hinterher  lief  eine Gruppe Polizisten in
gelben Uniformen,  und dahinter  gab es
Männer  mit  roten  Fahnen,  städtische
Sondereinheiten,  die der  Polizei  halfen,
Sicherheitsmaßnahmen  durchzuführen.
Ich versuchte zu verstehen, was da vor-
ging,  als  Bien  plötzlich  einen  Haken
schlug und schrie: „Lauf weg!“.

Wovor  sollte  ich  weglaufen?  Ich
war  ein  anständiger  junger  Mann,  der
aus  der  Hauptstadt  hierher  gekommen
war, um diese klitzekleine Stadt zu besu-
chen, die etwa so groß war wie ein dunk-
les Viertel  in Hanoi.  Und ich war kein
Krimineller  und  überhaupt  nicht  lange
genug  hier,  um  irgendeinen  Ärger  zu
machen. Ich blieb stehen und sah zu, wie
die Menge auf uns zulief.

„Bist du verrückt?“
Bien kam zu mir zurückgeschossen,

ergriff  meinen  Arm  und  zwang  mich
hinter  ihm  herzuhetzen.  Wir  liefen
schräg über die Straße,  kurz vor einem
russischen  Jeep,  der  mit  quietschenden
Bremsen stoppte, dann einige Stufen ab-
wärts,  zwei  auf  einmal,  drängten  einen
Fahrradfahrer zur Seite und und  rannten
in  den  Park.  Hinter  uns  sahen  wir  die
Schatten der Männer mit den roten Flag-
gen. Als wir die Bäume verließen, kauer-
ten  wir  uns  neben  einem  runden  Blu-
menbeet nieder .

„Sie schneiden den Jungen die lan-
gen Haare und die langen engen Hosen

ab“,  keuchte  Bien  atemlos.  Ich  zitterte
bei  dem  Gedanken,  gleich  festgenom-
men zu werden. Und das würde passie-
ren,  wenn  wir  hier  schaudernd  hinter
dem  Blumenbeet  blieben.  Bien  machte
mir ein Zeichen, ihm zu folgen und wir
liefen zuerst zu einem Baum, dann zu ei-
ner  Parkbank  und  schließlich  schnell
hinter ein Denkmal für die im Krieg Ge-
fallenen.  Ich  hoffte,  dass  die  heiligen
Seelen  dieser  Märtyrer  diese  beiden
bedauernswerten  Geschöpfe  schützen
würden.

Nach  einiger  Zeit  bemerkten  wir,
dass auf der Bank, an der wir gerade vor-
beigekommen waren, ein Junge von viel-
leicht zehn Jahren saß. Er hielt ein Buch
in der Hand, neben ihm lag seine Schul-
tasche.  Er starrte  uns mit  aufgerissenen
Augen an. Er sah aus wie ein wohlerzo-
genes  Kind  und  hatte  ein  intelligentes
Gesicht, und mir war, als könnte ich in
seinen Augen ein wenig Sympathie und
Mitleid  erkennen.  Ich  winkte  ihm
freundlich zu.

Zwei rote Männer und ein Polizist
näherten sich uns. Wir gingen auf die an-
dere Seite des Denkmals, damit sie uns
nicht sehen konnten und atmeten erleich-
tert auf, als sie weggingen.

„Die sind dahinten!“ rief der Junge
und zeigte auf das Denkmal.

Ich  war  schockiert,  rannte  sofort
hinter Bien her. Die Stimme des Jungen
hallte  in  meinem  Kopf  wider:  „Die?“
Was für eine gute Erziehung hatte er ge-
nossen, um zwei junge Männer in engen
Hosen  und  weit  geschnittenen  Hemden
als  Gangster  oder  Diebe  anzusehen?
„Die?“  Seine  Stimme  war  schrecklich,
voller Ekel gewesen.
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Als wir aus dem Park rannten, stieß
ich mit einem jungen Mann zusammen,
dessen  Haare  bis  zu  seiner  Schulter
reichten. Er wurde von zwei Rotmännern
gejagt.  Er  fiel  hin,  und  lag  regungslos
auf  dem  Straßenpflaster.  Wir  wandten
uns  in  Richtung  Blumenladen,  konnten
aber trotzdem noch sehen, wie die Rot-
männer sich auf ihn stürzten. Wir über-
querten  den  Marktplatz  der  Stadt,  auf
dem einige Fußballspieler eilig ihre Sa-
chen  packten  und  wegrannten.  Bien
führte mich zu einer Reihe von zerfalle-
nen  Häusern.  Wir  verschwanden  hinter
Trümmern von Wänden unter herabhän-
genden  Decken  und  verdrehten  Eisen-
stangen.

„Das war unser städtisches Postamt
–  es  wurde  1968  durch  Bomben  zer-
stört.“

Obwohl  wir  gejagt  wurden,  hatte
Bien  nicht  vergessen,  seine  Rolle  als
Einheimischer  zu spielen,  der  den  Gast
begrüßt  und ihm seine Stadt zeigt.  Wir
versteckten  uns  hinter  einer  Wand.  Ich
war überrascht, dort mehrere andere jun-
ge Männer zu sehen. Bien erkannte freu-
dig einen von ihnen, der etwa 22 Jahre
alt war.

„Bruder Thang“, sagte der. „Wieso
bist du auch hier?“

Bien zeigte stolz auf mich: „Dies ist
Giap, mein Freund, der gerade aus Hanoi
hier angekommen ist.“

„Nett, Sie kennen zu lernen“, sagte
Thang  und  schüttelte  mir  feierlich  die
Hand.  „Ich  bitte  um  Entschuldigung,
aber ich muss jetzt weg. Bitte besuchen
Sie mich, wenn Sie die Zeit dazu haben.“
Er sah hinaus, ob alles ruhig sei, schlich
dann die Wand entlang und verließ uns.

Meine Bekanntschaft mit Thang bewirk-
te,  dass  ich  mich  wirklich  erwachsen
fühlte.

Da war ich, versteckte mich zusam-
men  mit  diesen  halbwüchsigen  Leuten
hinter einer  Wand, und ich fühlte mich
ihnen auf  Gedeih und Verderb  verbun-
den.

„Vielleicht sind sie weg“, sagte ei-
ner  von ihnen.  Und ich fühlte  mich so
erwachsen,  dass  ich  dachte,  ich  müsste
das  Versteck  als  erster  verlassen.  Aber
Bien zerrte  heimlich  an meinem Hemd
und hielt mich zurück. Die anderen drei
gingen  raus,  einer  nach  dem  anderen,
über einen Hof mit Einzel-Bunkern, die
jetzt mit dichtem Gras bewachsen waren.
Plötzlich hörte ich Pfiffe von überall her.
Die Häuserruinen, die bis jetzt still und
verlassen  gewesen  waren,  wimmelten
von Rotmännern.

Alle  drei  waren  verhaftet  worden.
Einer wehrte sich gegen einen Mann, der
seinen Arm auf den Rücken drehen woll-
te.

„Ich  werde  euch  kriegen,  koste  es
was es wolle“,  sagte der  Rotmann. Der
Junge  schaute  ängstlich  über  seine
Schulter zurück, ließ sich dann aber ab-
führen. Plötzlich hielt er inne, als würde
ihm jetzt gerade etwas einfallen, und er
flüsterte ins Ohr des Rotmanns.

„Ist  das  wahr?“  fragte  der  Mann
und schaute zurück auf die Wand, hinter
der wir hockten. Er machte einem seiner
Kollegen ein Zeichen.

Ich konnte es nicht glauben. Nur ei-
nige Minuten zuvor waren wir alle in der
gleichen Situation gewesen, warteten wir
nervös, aber gemeinsam darauf, dass sie
weitergehen  würden.  Wir  hielten  den
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Atem an und hofften,  dass nichts mehr
passieren  würde.  Anscheinend  wussten
diejenigen, die schon das Erwachsenen-
alter erreicht hatten, das ich so sehr her-
beisehnte,  nicht,  wie  man sich  wie  ein
anständiges menschliches Wesen verhält.

Auf jeden Fall waren wir aber nicht
bereit, uns so leicht schnappen zu lassen.
Bien führte mich schweigend auf die an-
dere Seite der Ruinen. Wir kamen an ei-
ner  Reihe  von  strohgedeckten  Häusern
vorbei und fanden uns am Fuß eines rie-
sigen Wasserturms wieder.  Er war rund
und  durch  vier  stämmige  Betonsäulen
gestützt. Eine spiralförmige Leiter führte
außen nach oben.

„Leider  war  bisher  keine  Zeit,  dir
diese Sehenswürdigkeit zu zeigen“, sagte
Bien. „Lass uns da hoch gehen.“

Wir schauten  in  die Runde,  ob ir-
gendjemand uns beobachten könnte, stie-
gen  dann vorsichtig  die  Treppe  hinauf.
„Dieser  Turm“,  sagte  er,  „wurde  Ende
des letzten  Jahrhunderts  gebaut  und  ist
25  Meter  hoch.  Am 30.  Oktober  1930
brachten die kommunistischen Kämpfer
hier eine Fahne mit Hammer und Sichel
an, um damit die Bewegung der Sowjets
von Nge Anh zu unterstützen.“

Wir  erreichten  das  Dach.  Ich  war
von der  weiten Landschaft  beeindruckt,
die  man  hier  ungestört  überblicken
konnte. Einige der schmalen Straßen und
engen Alleen der Stadt hatte ich ja schon
gesehen. Aber heute, dank der verrück-
ten Jagd, hatte ich den Park, den Markt-
platz und das zerbombte Postamt kennen
gelernt.  Und  jetzt,  in  der  Dämmerung,
hatte ich die Gelegenheit, das ganze Pan-
orama der Stadt zu sehen, als würde ich
wie  ein  Feldherr  eine  ganze  Schlacht

überschauen  können.  Alles  war  winzig
und  stand  klar  vor  Augen  wie  dein
Handteller.  Auf  der  anderen  Seite  des
Platzes hatte sich eine Menschenmenge
wie ein Ameisenschwarm auf  dem Ge-
lände vor dem Polizeirevier versammelt
und verfolgte neugierig, was drinnen ge-
schehen würde.  Von der einmündenden
Straße wurden noch mehr verhaftete Ju-
gendliche herbeigeführt. Und auf der an-
deren  Seite  ging  die  Jagd  weiter.  Ich
dachte  daran,  wie  wir  vor  der  Eisdiele
saßen  und  auf  den  Photoladen  starrten
und mir der Gedanke kam, dass wir die
einzigen waren, die neue modische Klei-
der  anhatten,  wirklich die beiden einzi-
gen. Jetzt bedauerte ich, nicht zu Hause
geblieben  zu  sein,  als  die  „Allgemeine
Kampagne“ durch jede enge Straße und
Allee fegte, durch jedes Ruinenfeld.

Und mir kam jene „Hunde-Kampa-
gne“ in den Sinn, wie wir Kinder nann-
ten,  was  in  unserem  Wohnviertel  vor
vier  Jahren  veranstaltet  wurde.  Damals
wohnten wir in einer Straße am Ufer des
Roten Flusses. Niemand wusste, warum
so viele  Hunde  die  Ufer  bevölkerten  –
ohne dass jemals irgend ein Eigentümer
sich meldete,  denn damals war der  Be-
sitz  von  Hunden  verboten.  Die  Hunde
versteckten sich in den Büschen, stahlen
Hühner  und  griffen  kleine  Kinder  an.
Alle  sagten,  es  seien  wilde  Tiere,  aber
niemand traute sich, etwas gegen sie zu
unternehmen. Die Leute gingen offenbar
davon aus, dass  die Hunde  niemand ge-
hörten, denn sonst müsste man sich fra-
gen,  was  die  Eigentümer  tun  würden,
wenn sie sähen, dass jemand ihre Hunde
tötete.

Dann gab es ein Gerücht, ein Fuchs
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treibe  sich  in  dem  Häuserblock  herum
und bedrohe die Hühner und Enten, von
denen die Kochkünste unserer Hausfrau-
en  abhängig  waren.  Eines  Sonntagmor-
gens kamen die Haushaltsvorstände her-
aus  und  brachten  Stöcke,  Tragejoche,
Messer  und  Hämmer  mit:  die  „Fuchs-
jagd“ begann. Eigentlich war da nie ein
Fuchs gewesen,  aber  sie  hatten Appetit
auf  Hundefleisch,  und Hunde waren da
in  Massen  vorhanden.  Sie spickten  aus
den Büschen, als machten sie sich über
die Leute lustig. Es war die große Gele-
genheit, zu einem Hundefleisch-Essen zu
kommen, ohne sich mit Besitzern strei-
ten zu müssen – falls es solche gab. Aber
niemand hat je erfahren, wer dieses Ge-
rücht in Umlauf gesetzt hatte, dass da ein
Fuchs sei, und wer so die Jagd in Gang
gesetzt hatte. Unter einer Gruppe von Er-
wachsenen  gab  es  eine  schweigende
Übereinstimmung, und wir Kinder hatten
die  Gelegenheit,  zu  schreien  und  frei
herumzuspringen.  Mit  einem  Gürtel  in
der Hand rannte ich durchs Gebüsch und
prügelte  auf  jeden  weißen  oder  gelben
Schatten  ein,  der  mir  ins  Gehege  kam.
Wir brüllten herum, bis wir heiser waren,
schlugen  auf  Büsche  und Pflanzen  ein,
bis sie zerfetzt waren. Die Hunde heulten
wie verrückt und rannten panisch überall
um die Häuser herum.

An  manchen  Stellen  hatten  Leute
schon  Feuerstellen  aufgebaut,  um  die
Hunde zu grillen.

Ich stieß auf einen schwarzen Hund
mit weißen Streifen. Er sprang hoch, mit
allen Vieren in der Luft, und fiel wieder
herunter, wälzte sich herum und entfloh
in Richtung Ufer. Pfft! Jemand erwischte
ihn mit einem Beil und schlitzte ihn von

von der Brust bis zum Bauch auf. Seine
Eingeweide flossen mit viel Blut heraus,
aber  er  lief  weiter  und  sprang  in  den
Fluss, seine  verschlungenen Eingeweide
schwammen  hinter  ihm  her  wie  weiße
Schlangen in einer Blutlache.

Ich zitterte. War es, weil die Erinne-
rungen an diese Jagd in meiner Erinne-
rung immer noch nicht verblasst waren,
oder war es einfach, weil wir hoch oben
auf dem Wasserturm saßen, dass es mich
fröstelte?  Es  war  ziemlich  dunkel,  und
die Ruinen unter uns schienen jetzt ganz
leer zu sein. Wir rappelten uns auf und
stiegen hinunter.

Das  war  ein  schwerer  Fehler.  Als
wir uns den Weg durch eine der einge-
stürzten Wände frei machten, hörten wir
schrille  Schreie  von  überall  her,  und
schwarze  Schatten  tauchten  aus  ihren
Verstecken  auf:  Die  Rotmänner  hatten
geduldig  gewartet,  um  die  letzten  ver-
bliebenen  Unkräuter  auszumerzen.  Ein
Marathon-Rennen folgte durch die Reste
von  zerbrochenen  Ziegelsteinen  und
über sich querstellende Gräben. Wir bei-
de sprangen auf eine Wand. Oben sahen
wir, dass der einzige Ausweg der Sprung
durch  ein dunkles  Fenster  war.  Ich  zö-
gerte. Wie konnten wir wissen, was hin-
ter den Scheiben war? Vielleicht ein tie-
fes  Loch  oder  eine  spitze  Eisenstange.
Aber  Bien  drückte  sich  an  mir  vorbei
und sprang. Ich sprang ihm nach, aber in
diesem Augenblick löste sich der Fens-
terrahmen  aus  seiner  Verankerung  und
fiel auf mich, auf meinen Bauch. Ich ver-
suchte mich zu bewegen, aber die beiden
Holme  hatten  sich  irgendwie  verhakt,
und ich konnte sie nicht zur Seite schie-
ben.  Aus  der  Dunkelheit  tauchte  Bien
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auf  und  versuchte  mit  allen  Kräften,
mich zu befreien. Plötzlich kam ein Rot-
mann und packte meine eingeklemmten
Füße  und  zog  daran.  Auf  der  anderen
Seite zog Bien ebenfalls,  und sie scho-
ben mich hin und her,  als wäre ich ein
Seil beim Tauziehen.

Schließlich kamen die anderen, ho-
ben den Fensterrahmen hoch und führten
die letzten beiden Opfer zu ihrem Büro.
Einige  Kinder  folgten  uns  im  Gänse-
marsch und verspotteten uns, als wären
wir zwei Kriminelle:

Mit dem Arsch einer Ente
Und engen Hosen
Sparen sie ein wenig Stoff
Verschwenden eine Menge Shampoo
Quaak, quaak, quaak, …

Im Polizeirevier saßen einige junge
Männer  nebeneinander  auf  einer  Bank
und warteten,  bis  sie  drankamen.  Vorn
im Raum stand ein junger Mann, dessen
Hose vom Saum an mit der Schere eines
Rotmanns aufgeschnitten war. Der Junge
sprang auf und ab, als hätte ihm jemand
heißes Wasser auf den Kopf geschüttet.

„Stehen  bleiben“,  sagte  der  Rot-
mann zu ihm.

„Herr ...“
„Du hast hier nichts zu sagen ...“
„Haben Sie meine  Hose  zerschnit-

ten?“
„Ich?“
Blut  rann  an  des  jungen  Mannes

Beinen herab wie ein roter Regenwurm.
Aber er hatte wohl Grund, sich trotzdem
glücklicher zu fühlen, denn er hatte seine
Hose  nicht  ausziehen  müssen,  sie  war
nur beiderseits am Saum aufgeschnitten.
Die Übrigen hatten ihre Hosen ausziehen

müssen, und dann wurden diese an bei-
den  Seiten  abgeschnitten.  Bald  waren
wir dran.

„Ich protestiere. Sie haben nicht das
Recht,  uns  so  zu  behandeln!“,  rief  ich
wütend.

„Sie haben nicht das Recht, hier ir-
gend  etwas  zu  sagen“,  sagte  der  Rot-
mann.

Je  ruhiger  er  sich  verhielt,  umso
mehr geriet ich außer mir. Warum muss-
ten  alle  diese  jungen  Männer  sich
schweigend  fügen,  als  habe  man  ihnen
die  Zungen  abgeschnitten?  Sie  waren
alle etwa fünf bis sieben Jahre älter als
ich,  aber  sich  erniedrigten  sich  selber,
baten wie eine Schar böswilliger Kinder
um  Gnade.  Ich  war  der  jüngste  hier.
Aber ich fühlte, wenn ich jetzt nicht auf-
schreien,  mich verteidigen  würde,  dann
sähe das  so aus,  als würde ich mich da-
mit zufrieden geben, noch kein Mann zu
sein.  Und überhaupt,  war  ich nicht  der
Sohn einer respektablen Familie, der oft
auf  Reisen  war,  zusammen  mit  seinen
Eltern, die ihrerseits gute Bekannte hat-
ten  in  den  geachtetsten  Kreisen  der
Hauptstadt?

Ich  brüllte  ihnen  meine  Anklagen
direkt  in  die  Gesichter.  Das  hatte  zur
Folge,  dass  wir  noch  fester  gefesselt
wurden  und  unsere  Hosen  ausziehen
mussten.  Bei  der  Gelegenheit  kam her-
aus,  dass  wir  europäisch  geschnittene
Hemden  trugen,  und  die  mussten  wir
also auch ausziehen. Wir hatten nur noch
Unterhosen und Unterhemden an.

„Ich protestiere gegen diese brutale
Behandlung!“

Ratsch!!  Der  vierte  Scherenangriff
auf ein Hosenbein.
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„Das werden Sie bezahlen müssen!“
Ratsch!  Der  siebente  Angriff  auf

beide Taschen.
Schnipp! Schnapp! Die Scheren ar-

beiteten sich kreuz und quer über unsere
mit hartem Griff fixierten Köpfe. 

Die  Rotmänner  arbeiteten  schwei-
gend, und schweigend trugen sie unsere
Namen  und  Adressen  in  ihre  Notizbü-
cher ein.  Ihre Gesichter  waren kalt  wie
Geldmünzen. 

Wir  trauten  uns  nicht,  die  Straßen
lang zu gehen. An diesem Abend kamen
uns die elektrischen Lichter  schrecklich
hell vor. Vielleicht war ja unsere Le im-
mer noch dabei, Farben auf Photographi-
en zu malen,  aber  wir  beide waren be-
sorgt,  dass  sie  uns  sehen  könnte.  Bien
führte mich in eine einsame Gasse hinter
eine  Häuserreihe.  Ich  spürte,  wie  mein
Gesicht  sich  langsam  erhitzte,  als  ich
mich daran erinnerte, wie Bien ihr Geki-
cher wiederholt hatte: „Na hör mal, wen
soll  ich  denn  aufreizen?“  Jetzt,  als  wir
fast nackt durch die Trümmer zerstörter
Häuser  krochen,  fühlte  ich  eine  große
Scham bei dem Gedanken, meine Freun-
din könnte mich so sehen.

Bien  ging  langsam  vor  mir  her.
Plötzlich verschwand er in einem Loch.
Ehe ich die Zeit hatte zu stoppen, schlit-
terte ich hinter ihm her. Ehe ich zu mir
kam, lag ich auf  dem Rücken auf  dem
Boden eines Bombenkraters neben Bien.
Seltsamerweise standen wir nicht gleich
auf, sondern blieben zwei Minuten lang
liegen,  zwei  sprachlose  Jungens,  er-
schöpft und voller Heimweh. Ich schaute
erbittert  nach oben auf das Stück Him-
mel über dem Kraterloch und war plötz-
lich wütend auf Bien.

„Was bist du für ein Feigling. Nicht
einmal hast zu es gewagt, dein Maul auf-
zumachen.“

Bien  seufzte,  aber  blieb  schweig-
sam. Nach einer Weile sagte er:

„Du  hast  Glück.  Du  kommst  von
anderswo  hierher  und  kannst  hier  weg
und  dorthin  zurück  gehen.  Du  musst
nicht hier leben. Und du hast jede Menge
schicker Klamotten und kannst dir jeder-
zeit  mehr  davon  kaufen  als  sie  dir  ab-
schneiden können ...“

Das Licht über dem Krater  reflek-
tierte die Farben eines grellbunt blühen-
den  Baumes.  Der  Herbst  war  nah  und
der Sommer fand sich nur noch in diesen
wenigen  leuchtenden  Blüten.  Ein  Brise
wehte über ihnen, als würden Erde und
Himmel gemeinsam seufzen.

*   *
*

Nach  diesen  Sommerferien  kehrte  ich
nach  Hanoi  zurück  und  begann  mein
neues  Schuljahr.  Später  ging  ich  nach
Deutschland,  um  mein  Studium  abzu-
schließen und blieb dort, um zu promo-
vieren.  Ich  heiratete  und  bekam  einen
Sohn.

Bien  hatte  nichts  von  alledem.  Er
machte  den  Schulabschluss,  aber  die
Biographie seines Vaters war nicht „sau-
ber“. Außerdem erhielt er nicht die erfor-
derlichen  Belobigungen  von  seinem
Stadtviertel-Obmann.  Also  konnte  er
nicht auf die Universität gehen. 

Kürzlich, als ich meinen Onkel be-
suchte,  sah  ich  ihn  wieder.  Er  erzählte
mir von seinen vergeblichen Versuchen,
das Land zu verlassen. Beim ersten Mal
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geriet das Boot in einen Sturm und wur-
de gegen die Steilküste unseres  Landes
zurückgetrieben. Da er seine Arbeitsklei-
dung trug, mischte er sich in einen Trupp
von  Bergleuten,  die  auf  dem  Weg  zur
Arbeit  waren.  Beim  zweiten  Versuch,
saß er auf einer Planke seines gesunke-
nen Bootes und trieb einen Tag lang auf
dem Meer, bis ihn ein Boot der Küsten-
wache rettete. Ein Jahr verbrachte er im
Gefängnis. Jetzt fristet er sein Leben als
Tagelöhner. Bei den beiden Fluchtversu-
chen hatte er all sein Hab und Gut verlo-
ren.

Ich  saß  still  da  und hörte  ihm zu.
Dann vernahm ich eine Stimme, die ki-
chernd nach ihrem Freund rief. Ich kann-
te niemanden in dieser Gegend, aber die-
ser Klang schockierte mich und rief mir
ins Gedächtnis zurück, was ich, lang ist’s

her,  von einer ähnlichen Stimme gehört
hatte:  „Na  hör  mal,  wen  soll  ich  denn
aufreizen?“

Bien  saß  schweigend  da,  schaute
sich  nicht  um  und  senkte  nicht  den
Blick. In seinen Augen war nichts zu le-
sen.  Sein  Gesichtsausdruck  war  unbe-
wegt, zeigte keine Spur von Erinnerung.
Und dann verstand ich, wie viel er verlo-
ren hatte bei seinen entschlossenen Ver-
suchen,  der  Vergangenheit  zu  entrin-
nen ... 

Oktober 1988

Quelle: The Chase. Aus: Behind the Mist, fiction
by Ho Anh Thai, Hrsg. Wayne Karlin,

Willimantic, Connecticut USA 
(Curbstone Press) 1998,

englische Fassung von Phan Thanh Hao, Regina
Abrami und Wayne Karlin,

übersetzt von Günter Giesenfeld.
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