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Le Minh Khue

Auf halbem Weg zum Himmel

Bis heute, mein Kind, sehe ich im
Traum die Terrassen der Reisfelder
vor mit!

Tagsiiber brannte die Sonne
am Himmel tber dem Kalksteinge-
birge wie eine rotglithende Pfanne.
Der dreizehnjihrige Junge, dunn
wie eine Bohnenstange, buckte sich
und wischte sich den Schweil3 aus
dem Gesicht. Er schaute den Berg-
ricken hinauf, der fast bis zum
Himmel reichte. Die erste Reisfeld-
Terrasse zidhlte achtzehn Stufen.
Eine kurze Verschnaufpause, dann
kam die zweite. Nach zwolf Stufen
musste er einige Minuten ausruhen.
Alle Viere von sich gestreckt lag er
unter der Mittagssonne, wischte
sich wieder Schweil3 und auch Tra-
nen aus dem Gesicht und zog da-
bei seinen Bauch ein, der ganz leer
war, ein von Haut Uberspannter
Hohlraum. Weitere neun Tetrrassen
musste er erklimmen, dann ging es
kriechend den Berghang hinauf.
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Erzdhlung von Le Minh Khue

Erst gegen Abend erreichte er die
kleine Ansiedlung strohgedeckter
Bambushtitten. Der Junge — ja, ich
spreche von deinem Vater, mein
Kind — offnete die Posttasche, er
war am Ende seiner Krifte und au-
Ber Atem.

Aber als er den Mann erblickte,
konnte er wiedet lachen. Der Mann
war grof3 und schlank, korrekt an-
gezogen und sah in seinem weitge-
schnittenen braunen Anzug richtig
nobel aus. Er nahm seine Zeitun-
gen Nbhan Dan und Van Nghe' ent-
gegen, als habe er nicht mehr damit
gerechnet, daf} sie kommen wir-
den.. Nur alle paar Monate kam ei-
ne Sendung aus der Stadt. Ohne in
die Zeitungen hineinzuschauen
wandte er sich erst dem Jungen zu
und sagte: ,,Na, wie wir's mit einer
Huhnersuppe?*.

1 Nhan Dan (Volk) Tageszeitung, Organ der KPV,
Van Nghe (Literatur), Organ des Schriftstellerver-
bandes
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Dann rief er seine Frau, die
ebenfalls elegant wie eine Stidterin
gekleidet war; sie brachte eine
Schale Hithnersuppe fir den Jun-
gen. Die Hihnerzucht hier oben
wird nicht Uberwacht, ab und zu
konnte man eines fir eine gute
Suppe abzweigen. Im abgelegenen
Bergland ging es nicht so streng zu
wie unten im Flachland, wo es im-
mer aufmerksame Augen und Oh-

ren gab.
Der kleine Postbote — also dein
Vater — uberlegte, warum der

Mann und seine Frau, diese beiden
gutherzigen Menschen, bis fast in
den Himmel hinauf gezogen waren,
um hier unter den Bergvélkern zu
leben. Er wollte sie fragen, aber aus
Sorge, aufdringlich zu sein, a3 er
stumm seine Suppe. Manchmal
kriegte er Klebreis oder wenigstens
eine gekochte Kartoffel. Eigentlich
war sein Beruf als Postbote gar
nicht so schlecht. Nur wenn er sich
zum Schlafen niederlegte und die
Augen schloss, dachte er dartiber
nach, warum ausgerechnet er im-
mer die Reisfeld-Terrassen hinauf-
klettern musste. Sollte das etwa bis
an sein Lebensende so gehen?

Als der kleine Postbote fiinf-
zehn Jahre alt war, betrachtete ihn
der Mann als vertrauten Freund.
Eines Abends, als das tosende
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Wasser des Baches dort unten den
Rickweg zur Post abschnitt, be-
hielt er ihn uber Nacht da. Die
Eheleute erwihnten ihre beiden
Sohne, die schon vor langer Zeit
die Gewehre ergriffen hatten und
nach B? gegangen waren. So etlaub-
te der Mann einen kleinen Einblick
in sein Leben. Aber er sprach nicht
viel. Es war, als redete er tief in
Gedanken eigentlich mit sich selbst
wie mit einem, den man hierher,
auf halbem Weg zum Himmel,
verbannt hitte. Warum, was hatte
er verbrochen?

Damals, als die Stadt noch
ganz grin und nur dinn besiedelt
war, arbeitete er als Schneider in ei-
ner kleinen Gasse. Ein Professor
war in seinen Laden gekommen
und hatte darum gebeten, ihm eine
Jacke im franzosischen Stil anzufer-
tigen, weil ithm dieser Schnitt gefal-
le. Der Professor hatte feine Um-
gangsformen, er war sehr gelehrt,
sah aber traurig aus. Er war zwar
nur gekommen, um etwas zu be-
stellen, blieb aber lange auf einem
Stuhl sitzen und erzihlte Geschich-
ten aus aller Welt. Als Schneider
war ich es gewohnt, zugleich das
Schwungrad der Nihmaschine zu
treten und meinen Kunden zuzu-
horen. Er erzahlte von den Bou-

2 d.h. in den Krieg
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quinisten an der Seine, wo er oft
herumgestobert habe, von den
franzosischen Frauen mit ihren
blonden Haaren und ihren zietli-
chen Gliedern, mit denen er oft
Arm in Arm durch den Pariser
Morgendunst gegangen sei, aus
dem, gerade, als sie es am wenigs-
ten erwarteten, der Eiffelturm auf-
tauchte, so dass sie einander nur la-
chend ansehen konnten. Er habe in
dieser Stadt seine Jugendjahre ver-
lebt... Nun komme ihm dieser Le-
bensabschnitt wie ein Traum vor.
Einige Tage darauf holte der Pro-
fessor seine Jacke ab; fir mich war
er ein ganz normaler Kunde wie
andere auch. Aber dann bemerkte
ich, dass einige Leute, die ich nicht
kannte, uns genau beobachteten.
Danach kam die Mitteilung des
SJtien khu-Komitees', dass wir zu
den Leuten gehorten, die in die
neuen  Wirtschaftszonen gehen
mussten. Damals war das eine Ver-
pflichtung. Erst spiter haben wir
erfahren, was hinter dieser unver-
muteten Katastrophe steckte. Der
Professor war in Ungnade gefallen.
So war das eben, damals. Mit Tra-
gestangen schleppten wir unseren
Haushalt hier herauf. Ich gab die
Schneiderei auf. Ich mochte diesen
3 Im Original in Anfiihrungszeichen: ,tieu khu®,

friihere Verwaltungseinheit auf Stadtteil- bzw.
Gemeindeebene
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Beruf nicht mehr, durch den wir
ins Ungliick geraten waren. Wir ro-
deten und kultivierten das Land.
Wir legten Terrassenfelder an. Man
kann hier leben, weil alles vorhan-
den ist, Berge, Wilder, Seen. Und
die Atmosphire unter den Leuten
hier ist auch wirmer, sie bedringen
einander nicht, wie die da unten,
aufs Geratewohl mit wilden Ver-
dichtigungen.

Der kleine Postbote — also dein
Vater — horte zu und wusste nun
Bescheid. Nun sehnte er den Tag
hetbei, an dem er wieder die Reis-
feld-Terrassen hinaufklettern wiit-
de, um die Nhan Dan und Van Ng-
he dem zu bringen, fiir den sie das
Bindeglied mit der Welt da unten
waren. Die Nacht war stockdunkel,
nur im Herd in der Ecke brannte
eine kleine Flamme. Der Raureif
auf den Kalkfelsen lie3 die Men-
schen niher ans Feuer rlcken. ...
Dein Vater sah, dass der Mann, der
an so einem entlegenen Ort lebte,
sich ruhigen Herzens uhd mitn
Gleichmut in sein Schicksal fugte

Du horst mir doch noch zu?
Irgendwann werden wir einmal
nach Hause fahren, auch wenn dort
keiner von uns mehr lebt, damit du
die Heimat kennenlernen kannst.
Dort gab es gentigend Wasser fiir
die Felder, aber nur wenig Trink-
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wasser. Beides gewann man aus ei-
nem Teich. Das Teichwasser muss-
te mit Alaun, gereinigt werden, be-
vor man es in der Kiiche verwen-
den konnte. Man nutzte das Teich-
wasser auch, um sich zu waschen
oder zu baden, zum Wische wa-
schen, zum Reinigen von Reis und
Gemiise. Wenn man etwas Alaun
in den Wasserkrug tat, war es trink-
bar. Nattrlich war die Versorgung
etwas schwierig, aber wir kamen
zurecht. Nachts hoérte man das
Plitschern der Fische in den Reis-
feldern. Die Beine meiner Mutter
waren wegen der stindigen Arbeit
im Wasser ganz geschwollen und
wund, sie mussten immer wieder
verbunden werden. Aber wir ka-
men trotzdem zurecht. Eines Tages
waren mein Vater und meine Mut-
ter bei der Feldarbeit, als ein Ge-
witter aufzog. Ein greller Blitz
schlug in die Gruppe von Men-
schen ein, die unter der Krone ei-
nes einsamen Baumes Schutz ge-
sucht hatten. Alle wurden getétet,
auch meine Eltern. Die Verwand-
ten verkauften die strohgedeckte
Hitte und gaben den kleinen Erl6s
dem Jungen fiir seine Reise in die
Kreisstadt der Bergregion. Dort
nahm sich ein entfernter Verwand-
ter, der bei der Post arbeitete, des
Waisenjungen an, und dieser wurde
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auf seine Empfehlung als Nachfol-
ger des invaliden Postboten im
nordlichen Kreisgebiet eingestellt.
So fithrte mich mein Leben als
Postbote hinauf zu den Gipfeln,
hinab an den Ful} der Berge, in ent-
legene Bergdorfer, in ferne Tiler.
Die Fulle waren immer wund, die
Haut dunkel wie die eines Wasser-
biiffels. Mein Ricken ist krumm,
ich weill nicht warum, vielleicht
wegen der Reisfeldterrassen? In
den Jahren, als amerikanische Flug-
zeuge den Norden angriffen, horte
man ihr Heulen nur unten im
Flachland; Hier herauf drang nur
das weit entfernte Krachen der
Bomben. So war es, das arbeitsame
Leben eines Postboten. Krieg im
Stiden, Krieg im Norden. Die Zei-
tungen Nhan Dan und Van Nghe
kamen regelmif3ig oben auf halbem
Weg zum Himmel an. Zu deiner
Geburt hat uns das Ehepaar sogar
cinen Kifig mit einem Dutzend
Hiuhnern geschenkt. ... So ging es
weiter, mein Kind. Ich habe nie ei-
nen Brief verloren...

sekok

Vielleicht kommen uns deshalb im-
mer die Trianen, wenn wir Vater
ansehen. Er ist klein, nicht beson-
ders kriftig, aber er brauchte uns
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nur anschauen, dann haben wir uns
nicht getraut, ihn anzuliigen. Sein
Blick ist immer noch klar, nach
vorne gerichtet, ein bisschen nach
oben, vielleicht weil er so oft die
Terassenfelder hinaufgeklettert ist.
Die ganze Kreisstadt der Berg-
region ist in Aufruhr, weil hier
Gold zu finden ist. Die Leute kom-
men heutzutage zu Geld, so ein-
fach wie das Wasser fliel3t. Die Ta-
schen sind bis oben hin vollge-
stopft. Und dann kam der Sturm
der Lotterie, des Gliicksspiels aus
dem Flachland heraufgefegt, und
das ganze Geld zerstob. Gerade
noch reich, war man bald schon
wieder bettelarm. Wir Geschwister
haben uns geschworen, den Weg
unseres Vaters zu gehen, gera-
deaus, auch wenn es steil hinauf ge-
hen sollte ... Als ich in der Stadt
studierte, haben einige mir dies und
jenes einzureden versucht. Viele Ju-
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gendliche aus reichen Familien sind
dort der Rauschgiftsucht verfallen
und vegetierten vor sich hin. Die
Leute fingen an, unseren Vater zu
beneiden, den ewigen Postboten,
weil seine Kinder ihr Studium im
Flachland erfolgreich abgeschlos-
sen haben und wieder in die
Kreisstadt zurtickgekehrt sind. ...
Ich ging zur Post, um mich nach
einer Stelle zu erkundigen. Mein
Vater sah mich nachdenklich an:
,,Doch nicht Postbote, Kind! Bitte
suche dir etwas anderes.” Ich weil3
noch nicht, was ich machen soll.
Aber ich habe fest vor, das Schnei-
der-Ehepaar da oben zu besuchen.
Sie sollen ein Stuck weiter herunter
gezogen sein. Und sie sind ganz alt
geworden. Mein Vater hat erklirt,
dass er durch diese Leute dazu ge-
bracht worden sei, stolz auf seinen
Beruf als Postbote zu sein.
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