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Auf halbem Weg zum Himmel 
Erzählung von Le Minh Khue

Bis heute, mein Kind, sehe ich im 
Traum die Terrassen der Reisfelder 
vor mir! 

Tagsüber  brannte  die  Sonne 
am Himmel über dem Kalksteinge-
birge wie eine rotglühende Pfanne. 
Der  dreizehnjährige  Junge,  dünn 
wie eine Bohnenstange, bückte sich 
und wischte sich den Schweiß aus 
dem Gesicht. Er schaute den Berg-
rücken  hinauf,  der  fast  bis  zum 
Himmel reichte. Die erste Reisfeld-
Terrasse  zählte  achtzehn  Stufen. 
Eine kurze Verschnaufpause, dann 
kam die zweite. Nach zwölf Stufen 
musste er einige Minuten ausruhen. 
Alle Viere von sich gestreckt lag er 
unter  der  Mittagssonne,  wischte 
sich wieder Schweiß und auch Trä-
nen aus dem Gesicht und zog da-
bei seinen Bauch ein, der ganz leer 
war,  ein  von  Haut  überspannter 
Hohlraum. Weitere neun Terrassen 
musste er erklimmen, dann ging es 
kriechend  den  Berghang  hinauf. 

Erst gegen Abend erreichte er die 
kleine  Ansiedlung  strohgedeckter 
Bambushütten. Der Junge – ja, ich 
spreche  von  deinem  Vater,  mein 
Kind –  öffnete  die  Posttasche,  er 
war am Ende seiner Kräfte und au-
ßer Atem. 

Aber als er den Mann erblickte, 
konnte er wieder lachen. Der Mann 
war groß und schlank, korrekt an-
gezogen und sah in seinem weitge-
schnittenen braunen Anzug richtig 
nobel aus.  Er nahm seine Zeitun-
gen Nhan Dan und Van Nghe1 ent-
gegen, als habe er nicht mehr damit 
gerechnet,  daß  sie  kommen  wür-
den.. Nur alle paar Monate kam ei-
ne Sendung aus der Stadt. Ohne in 
die  Zeitungen  hineinzuschauen 
wandte er sich erst dem Jungen zu 
und sagte: „Na, wie wär's mit einer 
Hühnersuppe?“.

1 Nhan Dan (Volk) Tageszeitung, Organ der KPV, 
Van Nghe (Literatur), Organ des Schriftstellerver-
bandes
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Dann  rief  er  seine  Frau,  die 
ebenfalls elegant wie eine Städterin 
gekleidet  war;  sie  brachte  eine 
Schale  Hühnersuppe für  den Jun-
gen.  Die  Hühnerzucht  hier  oben 
wird nicht überwacht,   ab und zu 
konnte  man eines  für  eine  gute 
Suppe abzweigen.  Im abgelegenen 
Bergland ging es nicht so streng zu 
wie unten im Flachland, wo es im-
mer aufmerksame Augen und Oh-
ren gab.

Der kleine Postbote – also dein 
Vater  –  überlegte,  warum  der 
Mann und seine Frau, diese beiden 
gutherzigen  Menschen,  bis  fast  in 
den Himmel hinauf gezogen waren, 
um hier unter den Bergvölkern zu 
leben. Er wollte sie fragen, aber aus 
Sorge,  aufdringlich zu  sein,  aß  er 
stumm  seine  Suppe.  Manchmal 
kriegte er Klebreis oder wenigstens 
eine gekochte Kartoffel. Eigentlich 
war  sein  Beruf  als  Postbote  gar 
nicht so schlecht. Nur wenn er sich 
zum Schlafen  niederlegte  und  die 
Augen  schloss,  dachte  er  darüber 
nach,  warum ausgerechnet  er  im-
mer die Reisfeld-Terrassen hinauf-
klettern musste. Sollte das etwa bis 
an sein Lebensende so gehen?

Als  der  kleine  Postbote  fünf-
zehn Jahre alt war, betrachtete ihn 
der  Mann  als  vertrauten  Freund. 
Eines  Abends,  als  das  tosende 

Wasser des Baches dort unten den 
Rückweg  zur  Post  abschnitt,  be-
hielt  er  ihn  über  Nacht  da.  Die 
Eheleute  erwähnten  ihre  beiden 
Söhne,  die  schon  vor  langer  Zeit 
die  Gewehre  ergriffen  hatten  und 
nach B2 gegangen waren. So erlaub-
te der Mann einen kleinen Einblick 
in sein Leben. Aber er sprach nicht 
viel.  Es  war,  als  redete  er  tief  in 
Gedanken eigentlich mit sich selbst 
wie  mit  einem,  den  man  hierher, 
auf  halbem  Weg  zum   Himmel, 
verbannt  hätte.  Warum, was  hatte 
er verbrochen? 

Damals,  als  die  Stadt  noch 
ganz  grün und nur dünn besiedelt 
war, arbeitete er als Schneider in ei-
ner  kleinen  Gasse.  Ein  Professor 
war  in  seinen  Laden  gekommen 
und hatte darum gebeten, ihm eine 
Jacke im französischen Stil anzufer-
tigen, weil ihm dieser Schnitt gefal-
le.  Der Professor hatte feine Um-
gangsformen,  er  war  sehr  gelehrt, 
sah aber traurig aus.  Er war zwar 
nur  gekommen,  um etwas  zu  be-
stellen, blieb aber lange auf einem 
Stuhl sitzen und erzählte Geschich-
ten  aus  aller  Welt.  Als  Schneider 
war  ich  es  gewohnt,  zugleich  das 
Schwungrad  der  Nähmaschine  zu 
treten  und  meinen  Kunden  zuzu-
hören.  Er  erzählte  von  den  Bou-

2 d.h. in den Krieg 
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quinisten  an  der  Seine,  wo er  oft 
herumgestöbert  habe,  von  den 
französischen  Frauen  mit  ihren 
blonden  Haaren  und  ihren  zierli-
chen  Gliedern,  mit  denen  er  oft 
Arm  in  Arm  durch  den  Pariser 
Morgendunst  gegangen  sei,  aus 
dem, gerade, als sie es am wenigs-
ten erwarteten, der Eiffelturm auf-
tauchte, so dass sie einander nur la-
chend ansehen konnten. Er habe in 
dieser Stadt seine Jugendjahre ver-
lebt... Nun komme ihm dieser Le-
bensabschnitt  wie  ein  Traum vor. 
Einige Tage darauf holte der Pro-
fessor seine Jacke ab; für mich war 
er  ein  ganz  normaler  Kunde  wie 
andere auch.  Aber dann bemerkte 
ich, dass einige Leute, die ich nicht 
kannte, uns  genau  beobachteten. 
Danach  kam  die  Mitteilung  des 
„tieu  khu-Komitees“3,  dass  wir  zu 
den  Leuten  gehörten,  die  in  die 
neuen  Wirtschaftszonen  gehen 
mussten. Damals war das eine Ver-
pflichtung.  Erst  später  haben  wir 
erfahren,  was  hinter  dieser  unver-
muteten  Katastrophe  steckte.  Der 
Professor war in Ungnade gefallen. 
So war das eben, damals. Mit Tra-
gestangen  schleppten  wir  unseren 
Haushalt  hier  herauf.  Ich  gab  die 
Schneiderei auf. Ich mochte diesen 

3 Im Original  in  Anführungszeichen:  „tieu  khu“, 
frühere  Verwaltungseinheit  auf  Stadtteil-  bzw. 
Gemeindeebene

Beruf  nicht  mehr,  durch  den  wir 
ins Unglück geraten waren. Wir ro-
deten  und  kultivierten  das  Land. 
Wir legten Terrassenfelder an. Man 
kann hier leben, weil alles vorhan-
den ist,  Berge,  Wälder, Seen. Und 
die Atmosphäre unter den Leuten 
hier ist auch wärmer, sie bedrängen 
einander  nicht,  wie  die  da  unten, 
aufs  Geratewohl  mit  wilden  Ver-
dächtigungen. 

Der kleine Postbote – also dein 
Vater –  hörte zu und wusste  nun 
Bescheid. Nun sehnte  er  den Tag 
herbei, an dem er wieder die Reis-
feld-Terrassen  hinaufklettern  wür-
de, um die Nhan Dan und Van Ng-
he dem zu bringen, für den sie das 
Bindeglied mit  der Welt  da unten 
waren. Die Nacht war stockdunkel, 
nur im Herd in der Ecke brannte 
eine  kleine  Flamme.  Der  Raureif 
auf  den  Kalkfelsen  ließ  die  Men-
schen  näher  ans  Feuer  rücken.  ... 
Dein Vater sah, dass der Mann, der 
an so einem entlegenen Ort lebte, 
sich  ruhigen  Herzens uhd  mitn 
Gleichmut in sein Schicksal fügte 

Du hörst  mir  doch  noch  zu? 
Irgendwann  werden  wir  einmal 
nach Hause fahren, auch wenn dort 
keiner von uns mehr lebt, damit du 
die  Heimat  kennenlernen  kannst. 
Dort  gab es genügend Wasser für 
die  Felder,  aber  nur  wenig  Trink-
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wasser. Beides gewann man aus ei-
nem Teich. Das Teichwasser muss-
te mit Alaun, gereinigt werden, be-
vor man es in der Küche verwen-
den konnte. Man nutzte das Teich-
wasser  auch,  um sich zu waschen 
oder  zu  baden,  zum Wäsche  wa-
schen, zum Reinigen von Reis und 
Gemüse.  Wenn  man etwas  Alaun 
in den Wasserkrug tat, war es trink-
bar. Natürlich war die Versorgung 
etwas  schwierig,  aber  wir  kamen 
zurecht.  Nachts  hörte  man  das 
Plätschern der Fische in den Reis-
feldern.  Die  Beine  meiner  Mutter 
waren wegen der ständigen Arbeit 
im  Wasser  ganz  geschwollen  und 
wund,  sie  mussten  immer  wieder 
verbunden  werden.  Aber  wir  ka-
men trotzdem zurecht. Eines Tages 
waren mein Vater und meine Mut-
ter  bei  der Feldarbeit,  als  ein Ge-
witter  aufzog.  Ein  greller  Blitz 
schlug  in  die  Gruppe  von  Men-
schen ein, die unter der Krone ei-
nes  einsamen  Baumes  Schutz  ge-
sucht hatten.  Alle wurden getötet, 
auch meine Eltern. Die Verwand-
ten  verkauften  die  strohgedeckte 
Hütte und gaben den kleinen Erlös 
dem Jungen für seine Reise in die 
Kreisstadt  der  Bergregion.  Dort 
nahm sich ein entfernter Verwand-
ter, der bei der Post arbeitete, des 
Waisenjungen an, und dieser wurde 

auf seine Empfehlung als Nachfol-
ger  des  invaliden  Postboten  im 
nördlichen  Kreisgebiet  eingestellt. 
So  führte  mich  mein  Leben  als 
Postbote  hinauf  zu  den  Gipfeln, 
hinab an den Fuß der Berge, in ent-
legene  Bergdörfer,  in  ferne  Täler. 
Die Füße waren immer wund, die 
Haut dunkel wie die eines Wasser-
büffels.  Mein  Rücken  ist  krumm, 
ich  weiß  nicht  warum,  vielleicht 
wegen  der  Reisfeldterrassen?  In 
den Jahren, als amerikanische Flug-
zeuge den Norden angriffen, hörte 
man  ihr  Heulen  nur  unten  im 
Flachland;  Hier  herauf  drang  nur 
das  weit  entfernte  Krachen  der 
Bomben. So war es, das arbeitsame 
Leben  eines  Postboten.  Krieg  im 
Süden, Krieg im Norden. Die Zei-
tungen  Nhan  Dan und  Van  Nghe 
kamen regelmäßig oben auf halbem 
Weg  zum Himmel  an.  Zu  deiner 
Geburt  hat uns das Ehepaar sogar 
einen  Käfig  mit  einem  Dutzend 
Hühnern geschenkt.  ...  So ging es 
weiter, mein Kind. Ich habe nie ei-
nen Brief verloren…

***

Vielleicht kommen uns deshalb im-
mer  die  Tränen,  wenn  wir  Vater 
ansehen. Er ist klein, nicht beson-
ders  kräftig,  aber  er  brauchte  uns 
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nur anschauen, dann haben wir uns 
nicht  getraut,  ihn  anzulügen.  Sein 
Blick  ist  immer  noch  klar,  nach 
vorne gerichtet,  ein bisschen nach 
oben,  vielleicht  weil  er  so  oft  die 
Terassenfelder hinaufgeklettert ist.

Die ganze Kreisstadt der Berg-
region  ist  in  Aufruhr,  weil  hier 
Gold zu finden ist. Die Leute kom-
men  heutzutage  zu  Geld,  so  ein-
fach wie das Wasser fließt. Die Ta-
schen  sind  bis  oben  hin  vollge-
stopft.  Und  dann  kam der  Sturm 
der  Lotterie,  des  Glücksspiels  aus 
dem  Flachland  heraufgefegt,  und 
das  ganze  Geld  zerstob.  Gerade 
noch  reich,  war  man  bald  schon 
wieder bettelarm. Wir Geschwister 
haben  uns  geschworen,  den  Weg 
unseres  Vaters  zu  gehen,  gera-
deaus, auch wenn es steil hinauf ge-
hen sollte  ...  Als  ich  in  der  Stadt 
studierte, haben einige mir dies und 
jenes einzureden versucht. Viele Ju-

gendliche aus reichen Familien sind 
dort  der  Rauschgiftsucht  verfallen 
und  vegetierten  vor  sich  hin.  Die 
Leute fingen an, unseren Vater zu 
beneiden,  den  ewigen  Postboten, 
weil  seine  Kinder  ihr  Studium im 
Flachland  erfolgreich  abgeschlos-
sen  haben  und  wieder  in  die 
Kreisstadt zurückgekehrt  sind.  ... 
Ich ging zur Post,  um mich nach 
einer  Stelle  zu  erkundigen.  Mein 
Vater  sah  mich  nachdenklich  an: 
„Doch nicht Postbote, Kind! Bitte 
suche dir etwas anderes.“ Ich weiß 
noch  nicht,  was  ich  machen  soll. 
Aber ich habe fest vor, das Schnei-
der-Ehepaar da oben zu besuchen. 
Sie sollen ein Stück weiter herunter 
gezogen sein. Und sie sind ganz alt 
geworden.  Mein Vater hat  erklärt, 
dass er durch diese Leute dazu ge-
bracht worden sei, stolz auf seinen 
Beruf als Postbote zu sein.
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