
Der pensionierte General

Zwei Jubilä en

Đổ i mớ i und der pensionierte General

1986 ist ein wichtiges Jahr in der vietnamesischen Nachkriegsge-
schichte und eine Zä sur. In diesem Jahr wurde auf dem 6. Partei-
tag der Kommunistischen Partei Vietnams beschlossen, wichtige 
Erneuerungen in der Wirtschaft einzufü hren, so etwa eine „sozia-
listische  Marktwirtschaft“.  Außerdem  beschloss  man,  sich  nach 
außen zu ö ffnen, mit dem Ausland, vor allem mit den USA und den 
westlichen Ländern Handelsbeziehungen aufzunehmen. Es dauer-
te zwar noch etwa ein Jahrzehnt, bis der US-Wirtschaftsboykott 
gegen Vietnam aufgehoben wurde, aber dieser Beschluss war die 
Voraussetzung fü r Vietnams wirtschaftlichen Aufstieg bis heute. 

In demselben Jahr schrieb Nguyễn Huy Thiệp eine Kurzgeschichte, 
die eine ähnliche Zä sur in der Literaturgeschichte Vietnams mar-
kieren sollte. Verö ffentlicht in der Zeitschrift Văn Ngệ des offiziel-
len Schriftstellerverbandes,1 wurde sie im Ausland als ein „Erdbe-
ben“ und „ eine einschlagende Bombe“ bezeichnet.2 Manche Re-
zensenten in  Vietnam selbst  haben versucht,  ihr  Erscheinen zu 
verhindern: Sie sei „nicht die Frucht eines gesunden Geistes“3. In-
zwischen gilt der Autor als der Pionier einer neuen Literaturepo-
che mit Namen „Đổ i mớ i-Literatur“.

1 Văn Ngệ, 1987
2 Le Monde, 26.4.2002
3. Văn Ngệ 26.6.1988
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Nguyễn Huy Thiệp

Der pensionierte General 
Nguy n Huy Thi pễ ệ

I
Mit der Veröffentlichung dieser Zeilen werde 
ich bei Bekannten vieles wieder aufrühren, was 
die Zeit sie schon vergessen gemacht hat, und 
ich werde auch die Ruhe meines verstorbenen 
Vaters stören. Mein Herz hat mich gezwungen, 
das zu tun, und ich bitte daher die Leser, meine 
schwerfällige  Feder  zu  entschuldigen.  Dieser 
Drang zu schreiben, so möchte ich vorausschi-
cken,  entspringt  auch  dem  Wunsch,  meinen 
Vater zu verteidigen.

Mein Vater hieß Thuan, er war der älteste 
Sohn der Familie Nguyen. Im Dorf gehörte die 
Familie  Nguyen  zu  den  großen  Familien,  sie 
wurde  in  der  Zahl  ihrer  erwachsenen  Söhne 
vielleicht nur von der Familie Vu übertroffen. 
Mein  Großvater  väterlicherseits  hatte  studiert 
und war konfuzianischer Gelehrter geworden, 
um dann nach Hause zurückzukehren und zu 
unterrichten.  Er  hatte  zwei  Ehefrauen.  Seine 
erste Frau war wenige Tage nach der Geburt 
meines  Vaters  gestorben,  so  musste  er  noch 
einmal  heiraten. Seine zweite Frau war Stoff-
Färberin; ich habe sie nie persönlich kennenge-
lernt, es hieß, sie sei eine außerordentlich böse 
Frau  gewesen.  Im  Zusammenleben  mit  der 
Stiefmutter mußte mein Vater in seinen Kin-
derjahren  viel  Bitteres  erdulden.  Als  er  zwölf 
war, floh er aus dem Elternhaus. Er ging in die 
Armee und ließ sich kaum mehr zu Hause se-
hen.

Ungefähr im Jahr ... kam mein Vater auf 
Urlaub ins Dorf und heiratete.  Sicherlich war 
diese  Eheschließung  keine  Liebesheirat.  In 
zehn Tagen Urlaub kann man eine solche An-
gelegenheit nicht regeln. Die Liebe braucht be-
stimmte Bedingungen, darunter auch Zeit.

Bis  ich  herangewachsen  war,  wußte  ich 

kaum  etwas  über  meinen  Vater.  Ich  glaube, 
auch meine Mutter wußte nur wenig über ihn. 
Das ganze Leben meines Vaters war eng ver-
bunden mit Waffen und Krieg.

Ich ging arbeiten,  heiratete, bekam Kin-
der. Meine Mutter wurde alt. Mein Vater ver-
schwand  immer  wieder,  ohne  Nachricht  zu 
hinterlassen. So war er selten, und immer nur 
für kurze Zeit zu Hause. Auch die Briefe, die er 
mir  schickte,  waren kurz,  aber  ich weiß,  daß 
sich hinter den wenigen Zeilen viele liebevolle, 
besorgte Gedanken verbargen.

Als Einzelkind verdanke ich meinem Va-
ter vieles. Ich konnte lernen und auch prakti-
sche  Erfahrungen  im Ausland  sammeln.  Die 
materielle  Basis  unserer  Familie  lag ganz und 
gar  in  der  Hand meines  Vaters.  Unser  Haus 
steht am Ortsrand, es wurde acht Jahre, bevor 
mein Vater als Pensionär nach Hause zurück-
kehrte,  erbaut.  Es  ist  eine  schöne Villa,  aber 
ziemlich unbequem. Ich hatte mich beim Bau 
auf den Entwurf eines berühmten Architekten 
gestützt; dieser war ein Freund meines Vaters, 
ein Oberst, der nur im Bau von Kasernen er-
fahren war. 

Als mein Vater 70 Jahre alt war, ging er, 
im  Rang  eines  Generalmajors,  in  den  Ruhe-
stand.

Obwohl ich es vorher gewusst hatte, war 
ich doch verwirrt, als mein Vater schließlich für 
immer nach Hause zurückkehrte. Meine Mutter 
war schon senil  (sie war sechs Jahre  älter  als 
mein Vater), so dass in unserer Familie nur mir 
dieses Ereignis wirklich naheging. Meine Kin-
der waren noch klein. Meine Frau wusste wenig 
über meinen Vater, da wir, als wir beide heira-
teten,  gerade wieder  einmal  lange  nichts  von 
ihm gehört hatten.  Damals war gerade Krieg. 
Trotzdem  verehrten  wir  Familienmitglieder 

Viet Nam Kurier 3-4/2026 109



Der pensionierte General

stets meinen Vater und waren stolz auf ihn. In 
der  ganzen Verwandtschaft,  im Dorf,  erfüllte 
die  Berühmtheit  meines  Vaters  jeden  Men-
schen mit Ehrfurcht und Respekt. 

Mein Vater kehrte heim, samt seiner ein-
fachen Habseligkeiten.  Er war gesund.  Er er-
klärte:  „Die  großen Dinge  in  meinem Leben 
sind  jetzt  vollendet.“  Ich:  „Ja“.  Mein  Vater 
lachte.  Ein  Zustand  heftiger  Erregung ergriff 
die ganze Familie, alle waren einen halben Mo-
nat lang im Taumel, das alltägliche Leben geriet 
völlig aus der Bahn, es gab Tage, an denen man 
sich erst um 12 Uhr nachts zum Abendessen 
niedersetzte. Besucher kamen in Scharen. Mei-
ne Frau erklärte: „Das kann nicht so weiterge-
hen.“ Ich ließ ein Schwein schlachten und lud 
Verwandte und Bekannte aus dem Dorf ein, an 
unserer  Freude  teilzuhaben.  Obwohl  mein 
Dorf in der Nähe der Stadt liegt, hat es seinen 
ländlichen Charakter bewahrt.

Erst einen Monat später hatte ich Gele-
genheit, mich mit meinem Vater zusammenzu-
setzen, um Familienangelegenheiten zu bespre-
chen.

II
Bevor ich weitererzähle, möchte ich über mei-
ne Familie berichten.

Ich war damals 37 Jahre alt, Ingenieur, ar-
beitete im Physikalischen Institut. Thuy, meine 
Frau, arbeitete als Ärztin in der Entbindungs-
station  eines  Krankenhauses,  unsere  beiden 
Töchter  waren  vierzehn  und  zwölf  Jahre  alt. 
Meine Mutter  war  altersschwach,  den ganzen 
Tag saß sie nur auf einem Fleck.

Außer den oben Genannten gehörten zu 
unserer Familie noch Onkel Co und seine när-
rische Tochter.

Onkel  Co war 60 Jahre  alt,  er  stammte 
aus Thanh Hoa. Meine Frau hatte ihn und sei-
ne Tochter  getroffen,  als  ihr  Haus abbrannte 
und ihre ganze Habe verloren ging. Als sie sah, 
dass der Alte und seine Tochter gutherzig und 
liebenswert waren, richtete meine Frau es ein, 
dass sie bei uns wohnen konnten. Sie lebten für 
sich  im  Nebengebäude,  aber  in  allen  Fragen 
stand ihnen meine Frau zur Seite. Da sie keine 

Zuzugserlaubnis hatten, bekamen sie keine Le-
bensmittelrationen, wie die anderen Bewohner 
der Stadt.

Der  gutmütige  Onkel  Co  scheute  keine 
Arbeit.  Er war zuständig für den Garten, für 
die Schweine und Hühner und für das Hunde-
Rudel.  Meine  Familie  züchtete  Schäferhunde. 
Ich  hätte  nie  geglaubt,  dass  die  Hundezucht 
großen Gewinn bringt. Aber diese Einnahmen 
waren die höchsten in unserem Haushalt. Lai, 
die  Tochter  des  Alten,  arbeitete,  obwohl  sie 
schwachsinnig war, unermüdlich und war eine 
tüchtige Hausfrau.  Meine Frau lehrte sie,  wie 
man Bong4, Pilze und geschmortes Huhn zube-
reitet. Lai erklärte: „Ich habe noch nie so etwas 
gegessen.“ Und sie aß wirklich nichts davon.

Weder meine Frau und ich, noch unsere 
Kinder  mussten  sich um den Haushalt  küm-
mern. Vom Essen und Trinken bis  zum Wä-
schewaschen  war  alles  den  beiden  Helfern 
überlassen.  Meine Frau behielt  nur die  Rege-
lung der Ausgaben in der Hand. Ich hatte viel 
zu tun in meinem Beruf, gerade zu jener Zeit 
vertiefte ich mich in das Problem der prakti-
schen Anwendung der Elektrolyse.

Hinzugefügt  werden muss  noch  folgen-
des: Die Beziehung zwischen meiner Frau und 
mir  war  harmonisch.  Thuy  war  gebildet,  sie 
lebte modern. Unser Denken war selbständig, 
wir betrachteten gesellschaftliche Probleme als 
relativ unkompliziert.  Thuy kam mit den An-
forderungen der häuslichen Wirtschaft genauso 
gut  zurecht  wie  mit  den  Anforderungen  der 
Kindererziehung. Ich dagegen, ziemlich altmo-
disch, wie ich anscheinend bin, war unvorher-
gesehenen Dingen gegenüber furchtbar unbe-
holfen.

III
Ich komme wieder auf  das  Gespräch zurück, 
das  mein Vater und ich über Familienangele-
genheiten führten. Mein Vater fragte: „Was soll 
ich  jetzt  im  Ruhestand  machen?“  Ich  schlug 
vor:  „Schreib  deine  Memoiren.“  Mein  Vater 
antwortete:  „Nein!“  Meine Frau meinte:  „Du 

4 Schweinehaut
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könntest  doch  Papageien  züchten.“  Damals 
hielten  in  der  Stadt  viele  Leute  Nachtigallen 
oder Papageien. Mein Vater bemerkte: „Wohl 
zum Gelderwerb?“ Meine Frau gab keine Ant-
wort.  Mein  Vater  erklärte:  „Erst  mal  abwar-
ten!“

Mein Vater schenkte jedem Familienmit-
glied vier Meter Uniformstoff, auch Onkel Co 
und Lai.  Ich lachte:  „Vater  ist  für  Gleichma-
cherei!“  Mein  Vater  erklärte:  „Ja,  so  soll  es 
sein!“ Meine Frau sagte: „Wenn alle im Haus 
die gleiche Kleidung tragen, wird eine Kaserne 
daraus.“ Alle lachten.

Mein Vater wollte in einem Zimmer im 
Seitenflügel bei meiner Mutter wohnen. Meine 
Frau ließ es nicht zu. Mein Vater war traurig. 
Meine Mutter so zurückgezogen für sich leben 
zu lassen, beunruhigte ihn. Aber meine Frau er-
klärte:  „Weil  Mutter  senil  ist.“  Mein  Vater 
schwieg nachdenklich.

Ich  verstand  auch  nicht,  warum  meine 
beiden Töchter selten zu ihrem Großvater gin-
gen. Ich ließ sie Fremdsprachen und Musik ler-
nen. Sie waren immer beschäftigt. Mein Vater 
forderte sie auf: „Bringt mir ein Buch zum Le-
sen mit.“ Mi lachte, Vi fragte: „Was für Bücher 
magst du?“ Mein Vater antwortete: „Solche, die 
leicht zu lesen sind.“ Die beiden Mädchen er-
klärten: „So etwas haben wir nicht.“ Ich legte 
ihm  jeden  Tag  die  Zeitung  hin.  Mein  Vater 
mochte keine Literatur. Die Werke der Gegen-
wartsliteratur sind äußerst schwer zu lesen.

Als ich eines Tages von der Arbeit nach 
Hause kam, stand mein Vater bei den Ställen, 
in denen meine Frau die Hunde und Hühner 
hielt.  Er  sah  nicht  fröhlich  aus.  Ich  fragte: 
„Was ist denn los?“ Er erklärte: „Co und Lai 
arbeiten sehr schwer. Sie werden mit der Arbeit 
nicht fertig. Ich möchte ihnen helfen, wenn das 
geht.“  Ich  antwortete:  „Ich  werde  Thuy  fra-
gen.“ Meine Frau erklärte: „Vater, du bist Ge-
neral. Auch als Pensionär bist du immer noch 
General. Du bist Kommandant. Wenn du dich 
wie ein Soldat benimmst, kann es leicht zu Un-
ruhen kommen.“ Mein Vater schwieg.

Mein Vater war zwar Pensionär, aber er 
hatte viele Besucher. Diese Tatsache erstaunte 

mich, sie gefiel mir sogar. Meine Frau erklärte: 
„Das ist kein Grund zur Freude. Sie wollen alle 
nur etwas von ihm. – Vater, tu nichts, was dei-
ne  Kräfte  übersteigt.“  Mein  Vater  lachte: 
„Überhaupt  nicht...  Ich  schreibe  nur  Briefe... 
Zum Beispiel:  'An  N.,  Oberbefehlshaber  des 
Militärgebiets...  Ich  schreibe  Dir  diesen  Brief 
usw. Seit mehr als 50 Jahren ist dies das erste 
Mal, dass ich das Fest am 3. März unter mei-
nem  eigenen  Dach  feiere.  Damals,  an  der 
Front, hatten wir beide gehofft, usw. Du erin-
nerst Dich an die Siedlung am Rande der Stra-
ße,  wo  Frau  Hue  leichtes  Gebäck  aus  ver-
schimmeltem  Weizenmehl  machte.  Sie  war 
über und über mit Mehl bestäubt usw. Diese 
Person, M., ein Bekannter von mir, möchte un-
ter  Deinem Kommando  arbeiten  usw.'  Kann 
ich so schreiben?“ „Ja“, antwortete ich. Meine 
Frau sagte: „Nein, das geht nicht!“ Mein Vater 
kratzte sich am Kinn: „Man hat mich gebeten, 
eine Empfehlung zu schreiben.“

Mein Vater pflegte die Briefe in Umschlä-
ge aus festem Papier zu stecken, die 20 x 30 cm 
maßen, für offizielle Schreiben bestimmt waren 
und den Aufdruck „Verteidigungsministerium“ 
trugen; diese übergab er den Bittstellern. Nach 
drei  Monaten  waren  diese  Umschläge  aufge-
braucht. Mein Vater machte nun Briefumschlä-
ge aus Einbandpapier für Schulhefte, ebenfalls 
im Format 20 x 30. Ein Jahr später steckte er 
die Briefe in gewöhnliche Umschläge, wie sie in 
den  Postämtern  verkauft  werden  zum  Preis 
von fünf Dong für zehn Stück.

Im Juli, das heißt drei Monate nach dem 
Tage der Pensionierung meines Vaters, verhei-
ratete Onkel Bong, ein jüngerer Bruder meines 
Vaters, seinen Sohn.

IV
Onkel Bong und mein Vater hatten einen ge-
meinsamen  Vater,  aber  verschiedene  Mütter. 
Tuan, der Sohn des Onkels, arbeitete als Kut-
scher von Ochsenkarren. Beide, der Sohn wie 
der  Vater,  waren  gleichermaßen  abstoßend, 
groß wie die Riesen, und redeten ohne zu über-
legen.  Tuan  heiratete  zum  zweiten  Mal.  Die 
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erste Frau hatte ihn verlassen, weil sie fürchter-
lich verprügelt worden war. Vor Gericht sagte 
er aus, dass seine Frau ihn betrogen habe; das 
Gericht musste diese Aussage akzeptieren.

Die zweite  Frau hieß Kim Chi,  sie  war 
Erzieherin. Obwohl sie aus einer ordentlichen 
Familie  stammte,  hatte  sie  sich  mit  einem 
Mann eingelassen und war schwanger gewor-
den. Kim Chi war eine schöne Frau, und die 
Frau Tuans zu werden, bedeutete wirklich Jas-
min auf den Misthaufen werfen. Im Innersten 
mochten wir weder Onkel Bong noch seinen 
Sohn,  aber  ein  Tropfen  verwandtschaftlichen 
Blutes  zählt  mehr  als  ein  ganzer  Teich  voll 
Wasser. So mussten wir uns zu den Festtagen 
gegenseitig besuchen, aber im Alltag hatten wir 
wenig miteinander zu tun. 

Onkel  Bong pflegte häufig über uns  zu 
sagen: „Diese Bande von Intellektuellen ist nie-
derträchtig! Sie verachten die werktätige Bevöl-
kerung! Nur aus Respekt vor ihrem Vater ver-
kehre ich weiter mit ihnen.“ Trotz dieser Worte 
lieh Onkel Bong sich des öfteren Geld von uns 
aus. Meine Frau ließ ihn ganz streng jedes Mal 
einen  Schuldschein  unterschreiben.  Onkel 
Bong war  darüber  sehr  wütend:  „Ich  bin ihr 
Onkel, aber wenn ich mir Geld leihe, behandelt 
sie mich ganz genau so wie ein Großgrundbe-
sitzer.“ Seine vielen Schulden ließen ihn ganz 
gleichgültig, er bezahlte sie nicht.

Als er die Hochzeit seines Sohnes vorbe-
reitete,  sagte  Onkel  Bong  zu  meinem  Vater: 
„Du musst  das  Amt des  Festordners  bei  der 
Hochzeit übernehmen. Der Vater von Kim Chi 
ist Vizepräsident in seiner Firma, du bist Gene-
ral, das heißt, der gesellschaftliche Rang der Fa-
milien passt zusammen. Deine Würde wird ih-
nen  Glück  bringen,  dagegen  bin  ich  nur  ein 
einfacher  Karrenfahrer.“  Mein  Vater  willigte 
ein.

Die Hochzeit fand in einem Vorort statt 
und war lächerlich und mittelmäßig. Drei Au-
tos! Zuerst gab es Filterzigaretten, aber gegen 
Ende des Festessens musste man zu Selbstge-
drehten übergehen. 50 Tabletts5 wurden aufge-

5 Tablett = kleines Tischchen mit Speisen

tischt,  aber  12  blieben  übrig.  Der  Bräutigam 
hatte einen schwarzen Anzug an und eine rote 
Krawatte. Ich hatte ihm die schönste Krawatte 
aus meinem Kleiderschrank leihen müssen. Er 
sagte „leihen“, meinte aber sicherlich geschenkt 
bekommen. Der Bräutigam wurde geleitet von 
sechs jungen Männern. Sie trugen alle Jeansho-
sen  und  -hemden und ungeheure  Bärte.  Das 
Festessen begann damit, dass ein Orchester das 
Lied Ave Maria spielte. Ein Mitglied von Tuans 
Ochsenkarren-Genossenschaft sprang auf und 
sang als Solo ein entsetzliches selbstgemachtes 
Lied:

U, e, das Hühnchen dreht sich am Spieß
Ich wandere umher, durchstreife Wald und Feld
Auf der Suche nach viel Geld  
He, ihr Münzen, springt in meine Tasche!
U, e, das Hühnchen ist todtraurig 6

Danach kam mein Vater an die Reihe. Er 
war  bestürzt  und  fühlte  sich  elend.  Der  Ar-
beitsaufwand für die Vorbereitung der Rede er-
wies  sich  als  überflüssig.  Entgegen allen  An-
standsregeln spielte eine Klarinette nach jedem 
Absatz  seiner  Rede,  Knallfrösche  krachten. 
Kinder plapperten unsinniges Zeug. Mein Va-
ter ließ ganze Passagen weg. Seine Hand, die 
das Manuskript hielt, zitterte. Die Disziplinlo-
sigkeit,  das  freche Durcheinander,  die  völlige 
Gleichgültigkeit gegenüber der Familientraditi-
on,  die  Vulgarität,  ja  Gemeinheit  erschreckte 
ihn und erfüllte ihn mit tiefem Kummer. Der 
Brautvater,  der Vizepräsident,  verlor ebenfalls 
den Kopf,  vor lauter Bestürzung schüttete er 
den  ganzen  Schnaps  auf  das  Gewand  der 
Braut. Bei dem Lärm konnte man nichts hören. 
Das Orchester übertönte alles mit offenbar gut 
bekannter  Unterhaltungsmusik  der  Gruppen 
Beatles und Abba.

Die nächste komplizierte  Angelegenheit, 
die auf meinen Vater zukam, war die Tatsache, 
dass Kim Chi schon zehn Tage nach der Hoch-

6 vietnamesische  Verballhornung  des  Lieds  O 
cangaceiro  aus dem gleichnamigen Film von Li-
ma Barreto, Brasilien 1953
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zeit  ein  Kind  gebar.  Die  Familie  von  Onkel 
Bong verstrickte sich immer tiefer in Schwie-
rigkeiten.  Onkel  Bong warf,  als  er  betrunken 
war, die Schwiegertochter aus dem Haus. Tuan 
ging auf seinen Vater mit dem Messer los, zum 
Glück  verfehlte  er  ihn.  Meinem  Vater  blieb 
nichts  übrig,  als  die  junge  Mutter  mit  ihrem 
Kind zu uns zu holen. Unser Haushalt zählte 
nun zwei Köpfe mehr. Meine Frau sagte nicht 
viel.  Lai hatte eine Verpflichtung mehr. Zum 
Glück  störte  sie  sich  nicht  daran;  außerdem 
mochte sie Kinder.

V
Eines Abends, als ich gerade den Sputnik las, 
kam mein Vater still  herein. Er erklärte: „Ich 
möchte  dich  sprechen.“  Ich  kochte  Kaffee, 
aber er trank nicht. Er fragte: „Hast du einmal 
über die Arbeit von Thuy nachgedacht? Ich ha-
be große Angst.“

Meine Frau arbeitete auf der Gynäkologi-
schen Station, sie war unter anderem für Ab-
treibungen zuständig. Jeden Tag brachte sie die 
weggeworfenen Föten in einem Eisbehälter mit 
nach Hause. Onkel Co kochte sie für die Hun-
de  und  Schweine.  Ich  wusste  darüber  schon 
Bescheid, akzeptierte es aber,  es war nicht so 
wichtig.  Mein  Vater  zog  mich  in  die  Küche 
hinunter,  zeigte  mir  den Abfalleimer,  in  dem 
mehrere  Föten  lagen,  man  konnte  sogar  ein 
paar winzige zartrosa Finger erkennen. Ich er-
starrte. Mein Vater weinte. Er nahm den Eisbe-
hälter und warf seinen Inhalt den Schäferhun-
den  vor:  „Verdammt!  Ich  brauche  diese  Art 
von Reichtum nicht!“ Das Gebell  der Hunde 
ertönte laut. Mein Vater ging hinauf ins Zim-
mer. Meine Frau kam herein und fragte Onkel 
Co: „Warum hast du das nicht in den Fleisch-
wolf getan? Wieso hast  du ihm das gezeigt?“ 
Onkel Co antwortete: „Ich habe es vergessen, 
entschuldige bitte.“

Im Dezember ließ meine Frau das gesam-
te Rudel Hunde verkaufen. Sie eröffnete mir: 
„Hör  auf,  die  teuren  Ga-Lang-Zigaretten  zu 
rauchen.  In  diesem Jahr  hatte  unsere Familie 
27.000 Dong weniger Einnahmen, aber 18.000 

Dong Mehrausgaben,  also  einen  Verlust  von 
45.000.“

Kim Chi ging nach Ablauf ihres Mutter-
schaftsurlaubs  wieder  arbeiten.  Sie  erklärte: 
„Vielen Dank, ich nehme mein Kind und gehe 
wieder  nach  Hause.“  „Wohin  nach  Hause?“, 
fragte  ich.  Tuan  war  wegen  Rowdytums  ins 
Gefängnis  gesperrt  worden.  Kim  Chi  kehrte 
mit ihrem Kind in ihr Elternhaus zurück. Mein 
Vater brachte sie mit einem eigens gemieteten 
Taxi dorthin. Er verbrachte dort einen Tag mit 
Kim Chis Vater, dem Vizepräsidenten. Dieser 
war gerade von einer Dienstreise nach Indien 
zurückgekehrt;  er schenkte  meinem Vater ein 
Stück  Seide  und  50  Gramm  einer  kostbaren 
Salbe. Mein Vater gab Lai die Seide und Onkel 
Co die Salbe.

VI
Vor dem Tet-Fest sprach Onkel Co mit meiner 
Frau und mir: „Ich möchte euch um etwas bit-
ten.“ „Worum denn?“, fragte meine Frau. On-
kel Co redete erst einmal um den heißen Brei 
herum,  bevor  er  endlich  zur  Sache  kam:  Er 
wollte  seinen  Heimatort  besuchen.  Nachdem 
er in den sechs Jahren bei uns jeden Dong ge-
spart  habe,  wolle  er  zurückkehren  und  den 
Leichnam seiner Frau exhumieren7. Da er dies 
so lange aufgeschoben habe, sei sicherlich der 
Sarg inzwischen morsch geworden. Da er nun 
in der  Stadt  lebte,  wollte Onkel  Co auch die 
Verwandten in seinem Dorf einmal wiederse-
hen. Jetzt stehe es so, wie das Sprichwort sagt: 
Den Fuchs zieht es in die Berge, selbst wenn er 
schon drei Jahre lang tot ist. „Also gut, wann 
fährst du?“, unterbrach ihn meine Frau. Onkel 
Co kratzte sich am Kopf: „Wir könnten zehn 
Tage  bleiben,  dann  wären  wir  vor  dem  23.8 

wieder  in  Hanoi.“  Meine  Frau  rechnete:  „Ja, 
das  geht.  Du,  Thuan“  -  Thuan  heiße  ich  - 

7 Einmal nach der Beerdigung muss der Leichnam 
nach  traditionellem  Brauch  wieder  ausgegraben 
und neu bestattet  werden.

8 Am 23. Tag des letzten Monats im Jahr nach dem 
Mondkalender besucht der Küchengott den Jade-
könig und berichtet über die Familie.
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„kannst du Urlaub nehmen?“ „Ja“, antwortete 
ich. Onkel Co erklärte: „Dein Vater hat schon 
zugesagt, mitzufahren. Ohne ihn hätte ich auch 
nicht daran gedacht, das Grab meiner Frau in-
stand zu setzen.“ Meine Frau fragte: „Wieviel 
Geld habt ihr denn?“ „Ich habe 3000, und euer 
Vater gibt mir 2000, dann habe ich 5000“, be-
richtete  Onkel  Co.  Meine  Frau  erklärte: 
„Nimm nicht die 2000 von Vater, ich werde sie 
dir  geben  und  noch  5000  dazu.  So  habt  ihr 
10.000, damit könnt ihr fahren.“

Am Tag  vor  der  Abreise  kochte  meine 
Frau für alle. Die ganze Familie aß gemeinsam, 
auch Onkel Co und Lai. Lai war sehr fröhlich; 
sie trug ein neues Kleid, das aus dem Stoff ge-
näht war,  den  ihr  mein Vater  am Tag seiner 
Heimkehr geschenkt hatte. Meine Töchter Vi 
und Mi neckten sie: „Lai ist die Hübscheste.“ 
Lai lächelte verschämt: „Gar nicht wahr. Eure 
Mutter ist die Hübscheste.“ Meine Frau sagte: 
„Hilf Vater beim Packen.“ Mein Vater meinte: 
„Oder  soll  ich  nicht  mitfahren?“  Onkel  Co 
fuhr zusammen: „Um Gottes Willen! Ich habe 
schon  telegrafiert!  Das  wäre  sehr  peinlich!“ 
Mein Vater seufzte: „So bedeutend bin ich nun 
auch wieder nicht.“

VII
Mein Vater  reiste  mit  Onkel  Co und Lai  am 
Sonntagmorgen  nach  Thanh  Hoa  ab.  Am 
Montagabend hörte  ich,  als  ich  gerade  vorm 
Fernseher saß, einen dumpfen Fall, und als ich 
hastig hinauslief, sah ich, dass meine Mutter in 
einer Ecke des Gartens hingestürzt war. Meine 
Mutter  war  seit  vier  Jahren  pflegebedürftig, 
man musste sie  füttern,  ihr  zu trinken geben 
und sie zur Toilette führen. Bisher hatte Lai sie 
gepflegt, und alles war gut gegangen. Ich aber 
hatte  ihr  heute zwar  zu Essen gegeben,  aber 
vergessen,  sie  zur  Toilette  zu  führen.  Ich 
brachte meine Mutter hinein; die alte Frau war 
kraftlos  zusammengesunken.  Ich  sah  keine 
Verletzung. Mitten in der Nacht wachte ich auf 
und fand meine Mutter mit kaltem Schweiß be-
deckt, die Augen hin- und herrollend. Ich rief 
voll Sorge meine Frau. Thuy erklärte: „Mutter 

ist eben alt.“ Am nächsten Tag aß meine Mut-
ter nichts.  Auch am übernächsten Tag aß sie 
nichts und verlangte auch nicht, zur Toilette zu 
gehen. Ich wusch ihre Wäsche und wechselte 
die Matten aus, manchmal zwölfmal am Tag. 
Ich wußte, daß Thuy und unsere beiden Töch-
ter es gerne sauber hatten, deshalb wusch ich 
häufig, und zwar nicht zu Hause, sondern ich 
trug die Sachen zu dem ausgehobenen Kanal. 
Alle  Medikamente  halfen  nichts.  Doch  am 
Samstag konnte meine Mutter unerwarteterwei-
se aufstehen. Mit langsamen Schritten ging sie 
allein im Garten herum. Sie konnte essen. Ich 
sagte:  „Das  ist  erfreulich“.  Meine  Frau  sagte 
nichts, aber am gleichen Abend sah ich, daß sie 
zehn Meter weißen Stoff9 heimbrachte, und da-
nach rief sie noch den Schreiner an. Ich fragte: 
„Triffst du Vorbereitungen?“ „Nein“, antwor-
tete sie.

Zwei Tage darauf lag meine Mutter apa-
thisch da, sie ließ das Essen stehen und konnte 
das Wasser nicht mehr halten. Ihr Zustand ver-
schlechterte sich rapide, und sie litt an perma-
nentem Durchfall. Ich machte einen Ginseng-
Tee.  Meine  Frau  meinte:  „Tu  das  nicht,  das 
würde nur ihr Leiden verlängern.“ Ich weinte. 
Es war sehr lange her, daß ich so geweint hatte. 
Meine Frau schwieg, dann sagte sie: „Tu, was 
du für richtig hältst.“

Onkel  Bong  kam zu  Besuch.  Er  sagte: 
„Es ist hoffnungslos, sie wälzt sich so im Bett 
herum.“ Dann fragte er: „Schwägerin, erkennst 
du mich?“  „Ja“, sagte meine Mutter. Er fragte 
weiter: „Wer bin ich denn?“ Meine Mutter ant-
wortete: „Ein Mensch.“ Onkel Bong schluchz-
te: „So bist du diejenige, die mich am liebsten 
hat. Das ganze Dorf betrachtet mich als blöden 
Hund. Meine Frau nennt mich einen unerzoge-
nen Frechling.  Tuan beschimpft mich  als  ge-
meinen Widerling. Nur du nennst mich einen 
Menschen.“

Auf einmal verwandelte sich dieser grobe, 
leichtsinnige  Ochsentreiber,  der  genug  unge-
rechte,  unmenschliche Dinge getan hatte,  vor 
meinen Augen in ein Kind.

9 für Trauerkleidung
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VIII
Sechs Stunden nach der Rückkehr meines Va-
ters starb meine Mutter. Onkel Co und Lai sag-
ten: „Das ist unsere Schuld; wären wir hier ge-
blieben, dann wäre sie nicht gestorben.“ Meine 
Frau sagte:  „Das ist  Unsinn.“ Lai  schluchzte: 
„Großmutter,  warum hast du mich verlassen? 
Warum hast du nicht auf mich gewartet, damit 
ich mit dir sterben kann?“ Onkel Bong lachte: 
„Wenn du Großmutter  begleiten willst,  dann 
mach das,  ich werde den Sarg bestellen.“ Als 
sie meine Mutter aufbahrten, weinte mein Va-
ter;  er  fragte  Onkel  Bong:  „Warum ist  diese 
Frau so schnell von uns gegangen? Ist bei allen 
alten Menschen das Sterben so bitter und leid-
voll  wie  bei  ihr?“  Onkel  Bong erklärte:  „Du 
weißt gar nichts. Tag für Tag sterben in unse-
rem  Land  Tausende  Menschen,  nachdem sie 
sich  vor  Kummer  gramvoll  hin-  und  herge-
wälzt  haben.  Nur ihr  Soldaten  sterbt  schnell, 
ein Peng, und ihr seid glücklich.“

Ich ließ das Haus für die Trauerfeierlich-
keiten herrichten und beauftragte den Schrei-
ner, einen Sarg zu zimmern. Onkel Co strich 
unentwegt um die Bretter herum. Der Schrei-
ner schimpfte: „Sie haben wohl Angst, daß wir 
das  Holz  stehlen?“ Onkel  Bong fragte:  „Wie 
dick  sind die  Bretter?“ Ich sagte:  „Vier  Zen-
timeter.“  Onkel  Bong  seufzte:  „Eine  ganze 
Sitzgruppe verschenkt!  Wie kann man aus  so 
gutem Holz  einen  Sarg  machen!  Schenk  mir 
nach der Exhumierung den Sarg!“ Mein Vater 
saß allein und schweigend da; er sah sehr kum-
mervoll aus. 

Onkel Bong sagte: „Thuy, koche mir ein 
Huhn, koche mir einen Topf Klebreis.“ Meine 
Frau fragte: „Wieviel Reis möchtest du?“ On-
kel Bong sagte: „Verflucht, warum bist du heu-
te  so sanft? Drei  Kilo.“ Meine Frau sagte  zu 
mir: „Deine Verwandten sind ekelhaft!“

Onkel Bong fragte mich:  „Wer führt in 
diesem Haus die Wirtschaft?“ Ich antwortete: 
„Meine  Frau.“  Onkel Bong erklärte:  „Das ist 
im Alltag. Ich fragte, wer am Tag der Beerdi-
gung  die  Wirtschaft  führt?“  Ich  antwortete: 

„Meine Frau.“ Onkel Bong erklärte: „Das geht 
nicht! Das muss ein Blutsverwandter überneh-
men!  Ich  sage  deinem Vater  Bescheid,  nicht 
wahr.“ Ich erklärte: „Lass mich das machen.“ 
Onkel  Bong sagte:  „Gib mir  4000.  Wie viele 
Tabletts  willst  du  machen?  Ich  antwortete: 
„15.“ Onkel Bong erklärte: „Nicht einmal ge-
nug  für  die  Helfer.  Besprich  das  mit  deiner 
Frau.  40  Tabletts.“  Ich  gab  ihm 4000,  dann 
ging ich ins Haus. Meine Frau sagte: „Ich habe 
alles gehört. Ich rechne 30 Tabletts, 800 Dong 
pro Tablett; drei mal acht sind 24, 24.000. Zu-
sätzliche  Ausgaben 6000.  Ich  kümmere  mich 
um das Einkaufen, den Leichenschmaus über-
tragen  wir  Lai.  Höre  nicht  auf  Onkel  Bong. 
Dieser  Alte  ist  sehr  unverschämt.“ Ich sagte: 
„Onkel  Bong  hat  schon  4000  genommen.“ 
Meine Frau sagte: „Du bist vielleicht naiv!“ Ich 
fragte: „Soll ich das Geld zurückfordern?“ Mei-
ne Frau antwortete: „Nein, schreibe es ab. Ei-
gentlich ist  er  gut,  nur  die  Armut  macht  ihn 
schlecht“.

Die bat am-Gruppe10 kam mit vier Musi-
kern. Mein Vater ging hinaus, um sie zu emp-
fangen.  Die  Aufbahrung  war  um  vier  Uhr 
nachmittags.  Onkel  Bong  öffnete  den  Mund 
meiner  im  Sarg  liegenden  Mutter  und  legte 
neun Münzen hinein, Khai Dinh-Münzen11 und 
andere  aus  Aluminium.  Er  sagte:  „Für  die 
Bootsfahrt.“ Weiter legte er in den Sarg ein un-
vollständiges to tom-Spiel, vermischt mit eini-
gen  tam  cuc-Karten12.  Er  sagte:  „Es  macht 
nichts, früher spielte sie immer gerne tam cuc.“

In dieser Nacht wachte ich am Sarg mei-
ner  Mutter  und  dachte  über  alles  mögliche 
nach. Der Tod kommt zu jedem von uns, er 
verschont niemanden.

Draußen auf dem Hof saß Onkel  Bong 
mit  einigen  Sargträgern  und spielte  um Geld 
tam cuc.  Wenn er gute Karten hatte,  kam er 
herein zum Sarg meiner Mutter und verneigte 

10 Musikensemble speziell  für  Beerdigungen; ei-
gentlich müssten es 8 Instrumente sein.

11 Khai  Dinh:  Kaiser  Vietnams,  Vater  von  Bao 
Dai, der ihm 1925 auf den Thron folgte. 

12 Beliebte Kartenspiele, die vor allem in der Fa-
milie gespielt werden
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sich: „Ich danke dir.  Hilf mir auch weiterhin, 
damit  ich  ihnen  die  Taschen  wirklich  restlos 
ausleeren kann.“

Meine Töchter Mi und Vi wachten auch 
mit mir. Mi fragte: „Warum müssen die Toten 
für  die  Bootsfahrt  zahlen?  Warum  hat  man 
Großmutter das Geld in den Mund gelegt?“ Vi 
fragte: „Ist das Schweigegeld, Vater?“ Ich wein-
te: „Fragt nichts. Ich verstehe das auch nicht. 
Das ist Aberglaube.“ Vi erklärte: „Ich verstehe 
das.  Die  Lebenden  brauchen  ich-weiß-nicht-
wieviel Geld. Die Toten brauchen auch was.“

Ich  fühlte  mich  sehr  verlassen.  Meine 
Kinder waren auch einsam. Die ganze Trauer-
gemeinde spielte Glücksspiele. Sogar mein Va-
ter.

IX
Von unserem Haus bis zum Friedhof waren es 
auf direktem Wege nur 500 Meter, aber entlang 
der  Hauptstraße  durch  das  Eingangstor  zum 
Dorf waren es zwei Kilometer. Durch das enge 
Sträßchen konnte der Sarg nicht auf dem Lei-
chenwagen geschoben werden; man musste ihn 
auf  den  Schultern  tragen.  Bis  zu  30  Leute 
wechselten sich als Sargträger ab; es waren viele 
Menschen da, die meine Frau und ich nicht na-
mentlich kannten. Sie trugen den Sarg ganz un-
befangen, als sei  dies  ihre normale Beschäfti-
gung,  als  trügen  sie  einen  Hauspfosten.  Auf 
ihrem Weg kauten sie  Betel,  rauchten,  unter-
hielten sich. Während der Ruhepausen setzten 
sie sich kreuz und quer neben den Sarg. Einige 
lagen herum und sagten: „Es ist wirklich ange-
nehm  kühl,  wenn  man  nichts  zu  tun  hätte, 
könnte  man  hier  bis  zum  Abend  schlafen.“ 
Onkel  Bong  sagte:  „Liebe  Leute,  geht  doch 
weiter,  desto  früher  könnt  ihr  zurückkehren 
und etwas trinken.“ So zogen wir weiter. Ich 
ging,  auf  den  Stock  gestützt13,  rückwärts  vor 
dem Sarg her, gemäß dem Brauch: Den Vater 
geleiten,  die Mutter abholen. Onkel  Bong er-
klärte: „Wenn ich tot bin, werden meine Sarg-
träger alle aus der Zunft der Glücksspieler sein, 
und  beim  Leichenschmaus  gibt  es  nicht 

13 Zeichen für Trauer

Schweine-, sondern Hundefleisch.14“. Mein Va-
ter sagte: „Meine Güte, musst du denn immer 
Scherze  machen?“  Onkel  Bong  verstummte, 
dann schluchzte er plötzlich los: „Schwägerin, 
du hast mich betrogen und verlassen... du hast 
mich zurückgelassen und bist  gegangen.“  Ich 
dachte: „Warum betrogen? Es gibt doch über-
haupt kein Argument dafür, dass die Sterben-
den die Lebenden betrügen? Liegt hier auf die-
sem Friedhof denn nur eine Bande von Betrü-
gern?“

Nach der Beerdigung kehrten alle zu un-
serem Haus zurück.  Es waren  inzwischen 28 
Tabletts herausgestellt worden. Als ich die fei-
erlichen  Tabletts  betrachtete,  empfand  ich 
wirklich  Hochachtung  gegenüber  Lai.  Alles 
rief:  „Wo ist  Lai?“ Lai  sagte  geschäftig:  „Ja“, 
lief  heraus,  brachte  Schnaps,  brachte  Fleisch. 
Als der Abend gekommen war, ging Lai frisch 
gewaschen und umgezogen hinaus an den Op-
feraltar und weinte: „Ach Großmutter, verzeih 
mir, ich habe dich nicht zum Friedhof beglei-
ten  können.  Kürzlich  hast  du  dir  sehnlichst 
Krabbensuppe gewünscht; ich habe Angst ge-
habt, sie zu machen, du durftest sie nicht essen. 
Wenn ich jetzt zum Markt gehe, für wen soll 
ich  da  ein  Geschenk  kaufen?“  Ich  hatte  ein 
schlechtes Gewissen. Ich dachte daran, dass ich 
seit zehn Jahren meiner Mutter kein Stück Ge-
bäck, kein Päckchen Süßigkeiten gekauft hatte. 
Lai schluchzte wieder: „Wenn ich zu Hause ge-
wesen  wäre,  wärst  du  dann  nicht  gestorben, 
Großmutter?“ Meine Frau sagte: „Hör auf zu 
weinen.“ Ich sagte zornig: „Lass sie doch wei-
nen. Zu Beerdigungsfeiern gehören doch trau-
rige, weinende Stimmen,  sonst  wäre es  wahr-
lich traurig. In unserer Familie gibt es niemand, 
der so weinen kann wie Lai.“ Meine Frau erwi-
derte: „Habe ich nicht gut geplant mit den 32 
Tabletts?“  Ich  antwortete:  „Genau  richtig.“ 
Onkel Bong sagte: „Ich habe mich nach dem 
richtigen  Zeitpunkt  erkundigt.15 Sollen  wir 

14 Hundefleisch gilt als besonders gut passend zu 
viel Alkohol

15 Der richtige Zeitpunkt für Hochzeiten, Beerdi-
gungen etc. wird über ein Orakel ermittelt.
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noch  einen  Talisman  besorgen?“  Mein  Vater 
erklärte: „Das ist alles Unsinn. Ich habe in mei-
nem Leben 3000 Menschen begraben, aber bei 
keinem  gab  es  solche  Zeremonien.“  Onkel 
Bong sagte: „Ja, prima, es macht einfach Peng“ 
-  dabei  krümmte  er  seinen  Zeigefinger  wie 
beim Schießen.

X
Zum Tet-Fest in jenem Jahr kauften wir keine 
Kirschblüten,  backten  keine  Klebreiskuchen. 
Am Abend des zweiten Feiertages schickte die 
alte Einheit meines Vaters jemanden zum Kon-
dolieren.  Er  überreichte  500  Dong.  Herr 
Chuong, der frühere Stellvertreter meines Va-
ters,  der  jetzt  zum General  aufgestiegen war, 
ging hinaus zum Grab und zündete Räucher-
stäbchen an. Hauptmann Thanh,  sein  Helfer, 
ging mit,  erhob das Gewehr und schoss drei 
Kugeln in die Luft. Danach setzten die Dorf-
kinder das Gerücht in Umlauf, die Armee habe 
aus  Kanonen  21  Salutschüsse  abgegeben  zur 
Kondolation für Frau Thuan. General Chuong 
fragte  meinen  Vater:  „Möchten  Sie  Ihre  alte 
Einheit  besuchen?  Im  Mai  ist  Manöver.  Die 
Einheit kann Ihnen ein Auto schicken, das Sie 
abholt.“ Mein Vater antwortete: „Ja“.

General Chuong sah sich unser Hauswe-
sen an, geführt von Onkel Co. Er erklärte mei-
nem  Vater:  „Eure  Wirtschaft  blüht  wirklich. 
Der Garten, der Fischteich, der Schweinestall, 
der Hühnerstall,  die Villa.  Da waltet Sachver-
stand.“ Mein Vater antwortete: „Das hat mein 
Sohn  so  gemacht.“  Ich  sagte:  „Das  ist  das 
Werk  meiner  Frau.“  Meine  Frau sagte:  „Das 
macht doch Lai.“ Lai lächelte verschämt,  wa-
ckelte eine ganze Zeitlang mit dem Kopf, als 
sei sie Epileptikerin: „Das stimmt nicht.“ Mein 
Vater scherzte: „Dann ist das ein vorbildliches 
VAC.16“ 

16 VAC =  Vuon-Ao-Chuong (Garten-Teich-Stall); 
Wirtschaftsmodell  für die  ländliche Familie, das 
auf  der  Koordination von  Feldarbeit,  Fischzucht 
und Aufzucht von Vieh und Geflügel beruht. Die-
ses Modell verbreitete sich in den 1980er Jahren 
im ganzen Land mit Unterstützung internationaler 

Am Morgen  des  dritten Feiertages  kam 
Kim Chi mit einer Fahrradrikscha, ihr Kind auf 
dem Arm, zu Besuch. Meine Frau übergab ihr 
als Neujahrsgeschenk 1000 Dong. Mein Vater 
fragte: „Hast du irgendwelche Briefe von Tu-
an?“ Kim Chi antwortete: „Nein.“ Mein Vater 
sagte: „Das ist mein Fehler. Ich wusste nicht, 
dass  du  schwanger  bist.“  Meine  Frau  sagte: 
„Das ist doch normal. Heutzutage gibt es doch 
keine Jungfrauen mehr. Ich weiß das, ich arbei-
te in der Gynäkologie.“ Kim Chi genierte sich. 
Ich  sagte:  „Rede  nicht  so.  Aber  Jungfrau  zu 
bleiben,  ist  wirklich  nicht  einfach.“  Kim Chi 
weinte: „Ach Bruder, Frauen haben viele De-
mütigungen zu erdulden. Als ich das Mädchen 
gebar,  war ich sehr beunruhigt  und betrübt.“ 
Meine Frau sagte: „Ich habe auch zwei Töch-
ter.“ Ich sagte: „Dann glaubt ihr also, Männer 
hätten keine Demütigungen zu ertragen?“ Mein 
Vater sagte: „Jeder Mann, der Herz und Ver-
stand  hat,  muss  sich  heutzutage  gedemütigt 
fühlen. Je sensibler er ist, desto mehr empfin-
det er die Schande.“ Meine Frau sagte: „Wir re-
den  alle  wie  Verrückte.  Schluss  damit,  gehen 
wir essen. Heute, wo Kim Chi da ist, lade ich 
alle zu ga ham tam sen ein, zu mit Lotuskernen 
gekochtem Huhn.  Das  ist  Verstand  mit  Ge-
fühl17. Das Essen ist das Wichtigste.“

XI
In unserer Nähe wohnte Khong, der von den 
Kindern scherzhaft Khong Tu18 genannt wur-
de.  Khong  arbeitete  in  einem  nuoc  mam 
(Fischsoßen)-Betrieb,  aber  er  liebte  Gedichte, 
er machte selber welche und schickte sie an die 
Zeitung Van Nghe19. Khong kam öfter zu Be-
such herüber. Er erklärte: „Dichtung geht über 
alles.“ Er las mir Gedichte von García Lorca, 
Walt Whitman und anderen vor.  Ich mochte 

Organisationen. Der General macht hier eher eine 
scherzhafte Anspielung.

17 Wortspiel: Tam heißt sowohl (Lotus-)kern, als 
auch Herz, Verstand, Empfindung.

18 Konfuzius
19 Van Nghe (Literatur): Zeitschrift des vietname-
sischen Schriftstellerverbandes.
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Khong nicht, weil  ich nicht sicher war, ob er 
nicht wegen eines größeren Abenteuers als der 
Poesie herüberkam. Einmal hatte  ich im Bett 
meiner Frau ein Bändchen handgeschriebener 
Gedichte  gefunden.  Meine  Frau  sagte:  „Das 
sind Gedichte von Khong, willst du sie lesen?“ 
Ich  schüttelte  den  Kopf.  Meine  Frau  sagte: 
„Du wirst alt.“ Unwillkürlich erfasste mich ein 
Schüttelfrost. 

Eines Tages hatte ich Dienst im Amt und 
kam  spät  nach  Hause.  Mein  Vater  empfing 
mich an der Tür und sagte: „Khong ist heute 
abend herübergekommen.  Er und deine Frau 
haben  miteinander  verstohlen  geschäkert,  bis 
jetzt ist er noch nicht gegangen, das ist sehr un-
schicklich.“  Ich  sagte:  „Vater,  geh  schlafen, 
mach dir darüber keine Gedanken.“ Mein Va-
ter schüttelte ungläubig den Kopf und ging die 
Treppe hinauf. Ich schob das Moped auf die 
Straße hinaus, jagte ziellos in der ganzen Stadt 
herum,  bis  das  Benzin  zu  Ende  ging.  Dann 
musste ich das Moped schieben, bis ich mich 
schließlich in einem Winkel im Park hinsetzte, 
wie ein Vagabund. Eine Frau mit gepudertem 
Gesicht  ging  vorbei  und  fragte:   „Hallo,  wie 
wärs  mit  einem Spaziergang?“  Ich  schüttelte 
den Kopf.

Khong vermied die Begegnung mit mir. 
Onkel Co hasste ihn sehr, eines Tages fragte er 
mich: „Soll ich ihn verprügeln?“ Fast hätte ich 
mit dem Kopf genickt. Dann sagte ich: „Nein.“

Ich ging in eine Bibliothek und lieh mir 
probeweise  einige  Bücher  aus.  Ich las  Lorca, 
Whitman...  Ich hatte  die  unklare  Vorstellung, 
dass  erhabene  Künstler  entsetzlich  einsame 
Menschen sind. Ich sah plötzlich, dass Khong 
ganz logisch handelte.  Mich ärgerte nur seine 
Frechheit. Warum gab er seine Gedichte nicht 
jemand anderem zu lesen, sondern ausgerech-
net meiner Frau?

Mein Vater sagte: „Du bist ein Schwäch-
ling. Der Grund ist, dass du einfach Angst hast, 
allein zu leben.“ Ich antwortete: „Nein, das Le-
ben ist manchmal sehr komisch.“ Mein Vater 
fragte: „Das nennst du komisch, was da in dei-
nem Haus passiert?“ Ich sagte: „Nein, nicht ge-
rade komisch, aber es ist auch nicht tragisch.“ 

Mein  Vater  sagte:  „Warum  komme  ich  mir 
bloß vor wie in der Fremde?“

Meine Dienststelle beschloss, mich in den 
Süden zu versetzen. Ich sagte zu meiner Frau: 
„Soll  ich  gehen?“  Meine  Frau  sagte:  „Geh 
nicht. Repariere morgen die Tür vom Badezim-
mer,  sie  ist  kaputt.  Neulich,  als  Mi  gerade 
duschte,  kam  Khong  vorbei  und  versuchte 
frech, sich an sie heranzumachen. Ich habe die-
sem gemeinen Kerl die Tür gewiesen.“ Meine 
Frau  brach  in  Tränen  aus:  „Ich  habe  mich 
wirklich dir und den Kindern gegenüber falsch 
verhalten.“ Die Szene war mir so unangenehm, 
dass  ich  mich abwenden musste.  Wäre  Vi in 
dem Augenblick dagewesen, so hätte sie mich 
gefragt: „Vater, sind das Krokodilstränen?“

XII
Im Mai schickte die alte Einheit meines Vaters 
ein  Auto,  um  ihn  abzuholen.  Hauptmann 
Thanh  brachte  einen  Brief  von  General 
Chuong mit.  Mein  Vater  ergriff  zitternd den 
Brief. Er lautete: „Wir brauchen Sie, wir erwar-
ten Sie ... Aber kommen Sie nur, wenn es Ih-
nen passt, zwingen Sie sich nicht.“ Ich dachte, 
dass mein Vater nicht mehr gehen sollte, aber 
dies  auszusprechen  wäre  unpassend gewesen. 
Mein Vater war sehr gealtert, seit er pensioniert 
worden  war.  Jetzt,  als  er  den  Brief  an  sich 
nahm, wirkte er aktiv und ganz jung. Ich wurde 
von  seiner  Freude  mit  ergriffen.  Meine  Frau 
packte seine Sachen in eine Reisetasche. Mein 
Vater war dagegen, er sagte:  „In den Tornis-
ter.“

Mein Vater ging, sich vom Dorf zu ver-
abschieden, und dann hinaus ans Grab meiner 
Mutter, ließ Hauptmann Thanh drei Schüsse in 
die Luft abgeben. Am Abend rief er Onkel Co 
zu sich, gab ihm 2000 Dong und trug ihm auf, 
einen  Grabstein  meißeln  zu  lassen  und  ihn 
nach Thanh Hoa zu schicken, auf das Grab sei-
ner Frau. Dann rief mein Vater Lai zu sich und 
sagte: „Du musst jetzt heiraten!“ Lai brach in 
Tränen  aus:  „Ich  bin  sehr  hässlich,  niemand 
heiratet mich. Außerdem bin ich viel zu leicht-
gläubig.“  Mein  Vater  konnte  vor  Aufregung 
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kaum sprechen:  „Mein Kind,  weißt  du nicht, 
dass Glauben und Vertrauen die Kraft sind, um 
zu leben?“ Ich war mir dessen nicht bewusst, 
aber alle diese Dinge deuteten darauf hin, dass 
mein Vater von der Reise nicht mehr zurück-
kehren würde.

Bevor er ins Auto stieg, nahm mein Vater 
ein Schulheft aus dem Tornister. Er gab es mir. 
Er sagte: „Darin habe ich einige Dinge notiert, 
du sollst sie lesen.“ Mi und Vi verabschiedeten 
sich.  Mi  fragte:  „Großvater,  gehst  du  in  den 
Kampf?“ Mein Vater antwortete:  „Ja.“ Vi frag-
te: „Der Weg in den Kampf ist zu dieser Jah-
reszeit sehr schön20, nicht wahr?“ Mein Vater 
schimpfte: „Unerhört!“21

XIII
Einige  Tage nach der  Abreise  meines  Vaters 
passierte  bei  uns  eine  unglaublich  lächerliche 
Geschichte. Die Sache begann damit, daß On-
kel Co und Onkel Bong den Grund des Tei-
ches vom Schlamm befreiten (meine Frau zahl-
te Onkel Bong 200 Dong pro Arbeitstag, dazu 
Verpflegung), als sie plötzlich den Boden eines 
großen irdenen Kruges auftauchen sahen. Die 
beiden gruben eifrig und stießen auf einen wei-
teren Krug. Onkel Bong glaubte, dass frühere 
Bewohner ihr Vermögen hier vergraben hätten. 
Die beiden informierten meine Frau. Thuy ging 
hinaus und sah nach, dann watete auch sie im 
Wasser herum und grub. Schließlich beteiligten 
sich auch noch Lai, Mi und Vi. Die ganze Fa-
milie war schlammverschmiert. Meine Frau ließ 
den Teich in Abschnitte einteilen, dann lieh sie 
sich eine Pumpe aus, um das Wasser abzusau-
gen. Die Atmosphäre war wirklich sehr feier-
lich. Onkel Bong drängte hartnäckig: „Ich habe 
es zuerst gesehen, ihr müsst mir einen Krug zu-
teilen.“ In einem Tag angestrengten Arbeitens 
konnten  zwei  schartige  Krüge  ausgegraben 
werden, die leer waren; Onkel Bong sagte: „Si-

20 Verszeile aus einem bekannten Gedicht aus der 
Zeit des Befreiungskampfs.

21 Es bleibt  absichtlich  unklar,  ob dieser  Ausruf 
dem vorlauten Kind oder dem Gedicht gilt.

cher sind da noch mehr.“ Man grub weiter. Ein 
weiterer Krug wurde gefunden. Er war eben-
falls  zerbrochen.  Die  ganze  Familie  war  er-
schöpft.  Der  Hunger  quälte  sie.  Meine  Frau 
ließ Brot zum Essen kaufen, um wieder Kraft 
zum Weitergraben zu schöpfen. Nachdem sie 
fast zehn Meter tief gegraben hatten, fanden sie 
eine Porzellanvase. Alle jubelten, jeder rechnete 
mit Gold. Als sie die Vase öffneten, fanden sie 
nur eine Kette Kupfermünzen aus der Zeit des 
Kaisers Bao Dai, gänzlich verrostet, außerdem 
eine verschimmelte Medaille. Onkel Bong sag-
te: „Schluss, Mist, jetzt erinnere ich mich: Ich 
habe  vor  längerer  Zeit  einmal  mit  meinem 
Chef Nhan etwas im Haus von Herrn Han Tin 
gestohlen, und als sie hinter ihm her waren, hat 
Nhan diese Vase in den Teich geworfen.“ Die 
ganze Familie lachte,  dass es fast  ihre Einge-
weide zerriss: Nhan war ein in der Vorstadt be-
rüchtigter Dieb. Han Tin war in die französi-
sche Kolonial-Armee eingetreten und hatte in 
Europa gekämpft22. Beide waren gestorben und 
verwest  seit  langer,  langer  Zeit.  Onkel  Bong 
sagte: „Macht nichts, selbst wenn alle Bewoh-
ner des Dorfes sterben würden, ich hätte jetzt 
genug Geld, um es ihnen in den Mund zu legen 
für die Bootsfahrt.“

Am Morgen  des  darauffolgenden Tages 
hörte ich, als ich aufstand, die Türglocke. Ich 
ging  hinaus  und  sah  Khong  draußen  stehen. 
Ich dachte, „Scheiße23, dieser freche Kerl ist ein 
schlechtes  Vorzeichen.“  Khong  sagte:  „Du, 
Thuan, ich habe ein Telegramm. Dein Vater ist 
tot!“

XIV
Das Telegramm von General Chuong lautete: 
„Generalmajor Nguyen Thuan ist in Erfüllung 

22 Wörtlich: „...hatte sich an der Bewegung Rong 
Nam phun bac danh duoi Duc tac beteiligt“ (Der 
Drache [Vietnam] spuckt Geld aus, um die deut-
schen Banditen zu schlagen). Unter diesem Motto 
wurden im ersten Weltkrieg vietnamesische Sol-
daten gezwungen, für Frankreich zu kämpfen.

23 wörtlich: „Affenmutter"
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seiner Pflicht gestorben am ... um ... Uhr. Die 
Beisetzung findet statt auf dem Heldenfriedhof 
am ...  um ...  Uhr.  ...“  Das  verschlug  mir  die 
Sprache. Meine Frau regelte alles sehr schnell. 
Ich ging, ein Auto zu mieten, und als ich heim-
kam, fand ich alles schon bereit.  Meine Frau 
sagte:  „Lass  den  Türriegel  oben,  Onkel  Co 
bleibt hier.“

Das Auto fuhr über die Straße Nr. 1 nach 
Cao Bang. Als wir dort ankamen, war die Trau-
erfeier für meinen Vater schon vor zwei Stun-
den vollzogen worden.

General  Chuong  sagte:  „Wir  haben  ge-
genüber der Familie falsch gehandelt.“ Ich sag-
te:  „Nein.  Das  Leben der  Menschen verläuft 
ihrem Schicksal gemäß.“ General Chuong sag-
te: „Ihr Vater war ein geachteter, respektierter 
Mensch.“ Ich fragte: „Nach militärischen Maß-
stäben, nicht wahr?“ Er sagte: „Der Alte ging 
aufs  Schlachtfeld  und verlangte,  am entschei-
denden Frontabschnitt eingesetzt zu werden.“ 
Ich  sagte:  „Ich  habe  schon  verstanden,  Sie 
brauchen nichts weiter zu erzählen.“

Ich  weinte.  Noch  nie  hatte  ich  so  ge-
weint. Jetzt erst konnte ich so weinen, wie man 
weint,  wenn  der  Vater  gestorben  ist.  Wahr-
scheinlich ist dieses Weinen das heftigste Wei-
nen im Leben eines Menschen.

Das Grab meines Vaters befand sich auf 
dem Heldenfriedhof.  Meine  Frau  hatte  einen 
Fotoapparat mitgenommen und machte einige 
Bilder. Als ich am nächsten Tag davon sprach, 
gleich  heimzureisen,  wollte  mich  General 
Chuong noch dortbehalten, aber ich nahm sei-
ne Einladung nicht an.

Auf der  Heimfahrt  ließ meine Frau das 
Auto langsam fahren. Onkel Bong machte zum 
ersten  Mal  eine  längere  Reise  und  genoss  es 
sehr. Er sagte: „Unser Land ist doch wirklich 
schön wie ein Gemälde. Jetzt verstehe ich erst, 
warum man sein  Land  lieben  muss.  Aber  in 

meiner  Heimatstadt,  obwohl  Hanoi  wirklich 
kultiviert ist, habe ich nichts gesehen, was mich 
so berührt  hat.“  Meine  Frau  sagte:  „Weil  du 
daran gewöhnt bist. An anderen Orten geht es 
den Leuten genauso, sie sehen wiederum Ha-
noi  als  liebenswert  an.“  Onkel  Bong  sagte: 
„Das heißt, an einem Ort liebt man den ande-
ren, die Leute hier lieben die Leute dort. Das 
alles ist gleichermaßen mein Land, mein Volk. 
Deshalb: Lang lebe mein Land, lang lebe mein 
Volk! Hoch die Laternen!“

XV
Meine Geschichte ist jetzt wohl zu Ende. Nach 
diesen Ereignissen verlief der Alltag in unserer 
Familie wieder wie zu den Zeiten vor der Pen-
sionierung meines Vaters. Meine Frau arbeitete 
wie gewöhnlich. Ich war mit meinen Forschun-
gen im Bereich der Elektrolyse erfolgreich. On-
kel Co sprach wenig, was zum Teil daher kam, 
dass  Lais  Krankheit  sich  verschlimmerte.  In 
meiner Freizeit las ich in den Aufzeichnungen 
meines Vaters. Ich verstand ihn nun besser.

Was hier erzählt wurde, sind die Verwick-
lungen  aus  mehr  als  einem Jahr  Pensionszeit 
meines Vaters, die ich aufgeschrieben habe. Ich 
betrachte  es  als  Bündel  Räucherstäbchen,  die 
zu seiner Erinnerung angezündet werden. Soll-
te sich jemand durch die Lektüre meiner Noti-
zen gekränkt fühlen, so bitte ich ihn um Ver-
zeihung. 

Danke. 

Quelle: 
Nguy n Huy Thi p: Der pensionierte General. ễ ệ
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