Der pensionierte General

Zwei Jubilaen

DP6i m&i und der pensionierte General

1986 ist ein wichtiges Jahr in der vietnamesischen Nachkriegsge-
schichte und eine Zasur. In diesem Jahr wurde auf dem 6. Partei-
tag der Kommunistischen Partei Vietnams beschlossen, wichtige
Erneuerungen in der Wirtschaft einzufiihren, so etwa eine ,sozia-
listische Marktwirtschaft“. Aufderdem beschloss man, sich nach
aufien zu o6ffnen, mit dem Ausland, vor allem mit den USA und den
westlichen Landern Handelsbeziehungen aufzunehmen. Es dauer-
te zwar noch etwa ein Jahrzehnt, bis der US-Wirtschaftsboykott
gegen Vietnam aufgehoben wurde, aber dieser Beschluss war die
Voraussetzung fiir Vietnams wirtschaftlichen Aufstieg bis heute.

In demselben Jahr schrieb Nguyén Huy Thiép eine Kurzgeschichte,
die eine dhnliche Zasur in der Literaturgeschichte Vietnams mar-
kieren sollte. Veroffentlicht in der Zeitschrift Vidn Ngé des offiziel-
len Schriftstellerverbandes,! wurde sie im Ausland als ein , Erdbe-
ben“ und , eine einschlagende Bombe“ bezeichnet.? Manche Re-
zensenten in Vietnam selbst haben versucht, ihr Erscheinen zu
verhindern: Sie sei ,nicht die Frucht eines gesunden Geistes’. In-
zwischen gilt der Autor als der Pionier einer neuen Literaturepo-
che mit Namen , D6i m&i-Literatur”.

1 Van Ngg¢, 1987
2 Le Monde, 26.4.2002
3. Van Ngé 26.6.1988
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Nguyén Huy Thiép

Der pensionterte General

Nguyén Huy Thiép

I

Mit der Veroffentlichung dieser Zeilen werde
ich bei Bekannten vieles wieder aufrihren, was
die Zeit sie schon vergessen gemacht hat, und
ich werde auch die Ruhe meines verstorbenen
Vaters storen. Mein Herz hat mich gezwungen,
das zu tun, und ich bitte daher die Leser, meine
schwerfillige Feder zu entschuldigen. Dieser
Drang zu schreiben, so méchte ich vorausschi-
cken, entspringt auch dem Wunsch, meinen
Vater zu verteidigen.

Mein Vater hiel Thuan, er war der ilteste
Sohn der Familie Nguyen. Im Dotf gehérte die
Familie Nguyen zu den groflen Familien, sie
wurde in der Zahl ihrer erwachsenen Séhne
vielleicht nur von der Familie Vu Ubertroffen.
Mein GroBvater vatetlicherseits hatte studiert
und war konfuzianischer Gelehrter geworden,
um dann nach Hause zuriickzukehren und zu
unterrichten. Er hatte zwei Ehefrauen. Seine
erste Frau war wenige Tage nach der Geburt
meines Vaters gestorben, so musste er noch
einmal heiraten. Seine zweite Frau war Stoff-
Firberin; ich habe sie nie persénlich kennenge-
lernt, es hieB, sie sei eine auBerordentlich bose
Frau gewesen. Im Zusammenleben mit der
Stiefmutter mufite mein Vater in seinen Kin-
derjahren viel Bitteres erdulden. Als er zwolf
war, floh er aus dem Elternhaus. Er ging in die
Armee und lie} sich kaum mehr zu Hause se-
hen.

Ungefihr im Jahr ... kam mein Vater auf
Urlaub ins Dotf und heiratete. Sichetlich war
diese EheschlieBung keine Liebesheirat. In
zehn Tagen Utrlaub kann man eine solche An-
gelegenheit nicht regeln. Die Liebe braucht be-
stimmte Bedingungen, darunter auch Zeit.

Bis ich herangewachsen war, wullte ich
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kaum etwas ber meinen Vater. Ich glaube,
auch meine Mutter wulite nur wenig tber ihn.
Das ganze Leben meines Vaters war eng ver-
bunden mit Waffen und Krieg.

Ich ging arbeiten, heiratete, bekam Kin-
der. Meine Mutter wurde alt. Mein Vater ver-
schwand immer wieder, ohne Nachricht zu
hinterlassen. So war er selten, und immer nur
fur kurze Zeit zu Hause. Auch die Briefe, die er
mir schickte, waren kurz, aber ich weil}, daB3
sich hinter den wenigen Zeilen viele liebevolle,
besorgte Gedanken verbargen.

Als Einzelkind verdanke ich meinem Va-
ter vieles. Ich konnte lernen und auch prakti-
sche Erfahrungen im Ausland sammeln. Die
materielle Basis unserer Familie lag ganz und
gar in der Hand meines Vaters. Unser Haus
steht am Ortsrand, es wurde acht Jahre, bevor
mein Vater als Pensionir nach Hause zurtick-
kehrte, erbaut. Es ist eine schone Villa, aber
ziemlich unbequem. Ich hatte mich beim Bau
auf den Entwutf eines berithmten Architekten
gestitzt; dieser war ein Freund meines Vaters,
ein Oberst, der nur im Bau von Kasernen er-
fahren war.

Als mein Vater 70 Jahre alt war, ging er,
im Rang eines Generalmajors, in den Ruhe-
stand.

Obwohl ich es vorher gewusst hatte, war
ich doch verwirrt, als mein Vater schlieB3lich fir
immer nach Hause zurtickkehrte. Meine Mutter
war schon senil (sie war sechs Jahre ilter als
mein Vater), so dass in unserer Familie nur mir
dieses Ereignis wirklich naheging. Meine Kin-
der waren noch klein. Meine Frau wusste wenig
iber meinen Vater, da wir, als wir beide heira-
teten, gerade wieder einmal lange nichts von
ihm gehért hatten. Damals war gerade Krieg.
Trotzdem verehrten wir Familienmitglieder
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stets meinen Vater und waren stolz auf ihn. In
der ganzen Verwandtschaft, im Dorf, erfiillte
die Beriihmtheit meines Vaters jeden Men-
schen mit Ehrfurcht und Respekt.

Mein Vater kehrte heim, samt seiner ein-
fachen Habseligkeiten. Er war gesund. Er er-
klirte: ,,Die groflen Dinge in meinem Leben
sind jetzt vollendet.” Ich: ,Ja“. Mein Vater
lachte. Ein Zustand heftiger Erregung ergriff
die ganze Familie, alle waren einen halben Mo-
nat lang im Taumel, das alltdgliche Leben geriet
vollig aus der Bahn, es gab Tage, an denen man
sich erst um 12 Uhr nachts zum Abendessen
niedersetzte. Besucher kamen in Scharen. Mei-
ne Frau erklirte: ,,Das kann nicht so weiterge-
hen.“ Ich lieB ein Schwein schlachten und lud
Verwandte und Bekannte aus dem Dorf ein, an
unserer Freude teilzuhaben. Obwohl mein
Dortf in der Nihe der Stadt liegt, hat es seinen
lindlichen Charakter bewahrt.

Erst einen Monat spiter hatte ich Gele-
genheit, mich mit meinem Vater zusammenzu-
setzen, um Familienangelegenheiten zu bespre-
chen.

I1

Bevor ich weitererzahle, mochte ich uber mei-
ne Familie betichten.

Ich war damals 37 Jahrte alt, Ingenieur, ar-
beitete im Physikalischen Institut. Thuy, meine
Frau, arbeitete als Arztin in der Entbindungs-
station eines Krankenhauses, unsere beiden
Tochter waren vierzehn und zwdlf Jahre alt.
Meine Mutter war altersschwach, den ganzen
Tag sal3 sie nur auf einem Fleck.

AuBer den oben Genannten gehorten zu
unseter Familie noch Onkel Co und seine nir-
rische Tochter.

Onkel Co war 60 Jahre alt, er stammte
aus Thanh Hoa. Meine Frau hatte ihn und sei-
ne Tochter getroffen, als ihr Haus abbrannte
und ihre ganze Habe verloren ging. Als sie sah,
dass der Alte und seine Tochter gutherzig und
liebenswert waren, richtete meine Frau es ein,
dass sie bei uns wohnen konnten. Sie lebten fiir
sich im Nebengebiude, aber in allen Fragen
stand ihnen meine Frau zur Seite. Da sie keine
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Zuzugserlaubnis hatten, bekamen sie keine Le-
bensmittelrationen, wie die anderen Bewohner
der Stadt.

Der gutmitige Onkel Co scheute keine
Arbeit. Er war zustindig fiir den Garten, fiir
die Schweine und Hihner und fiir das Hunde-
Rudel. Meine Familie ziichtete Schiferhunde.
Ich hitte nie geglaubt, dass die Hundezucht
groflen Gewinn bringt. Aber diese Einnahmen
waren die hochsten in unserem Haushalt. Lai,
die Tochter des Alten, arbeitete, obwohl sie
schwachsinnig war, unermidlich und war eine
tichtige Hausfrau. Meine Frau lehrte sie, wie
man Bong', Pilze und geschmortes Huhn zube-
reitet. Lai erklirte: ,,Ich habe noch nie so etwas
gegessen.” Und sie a3 wirklich nichts davon.

Weder meine Frau und ich, noch unsere
Kinder mussten sich um den Haushalt kiim-
mern. Vom Essen und Trinken bis zum Wi-
schewaschen war alles den beiden Helfern
tibetlassen. Meine Frau behielt nur die Rege-
lung der Ausgaben in der Hand. Ich hatte viel
zu tun in meinem Beruf, gerade zu jener Zeit
vertiefte ich mich in das Problem der prakti-
schen Anwendung der Elektrolyse.

Hinzugefiigt werden muss noch folgen-
des: Die Beziehung zwischen meiner Frau und
mir war harmonisch. Thuy war gebildet, sie
lebte modern. Unser Denken war selbstindig,
wir betrachteten gesellschaftliche Probleme als
relativ unkompliziert. Thuy kam mit den An-
forderungen der hiuslichen Wirtschaft genauso
gut zurecht wie mit den Anforderungen der
Kindererzichung. Ich dagegen, ziemlich altmo-
disch, wie ich anscheinend bin, wat unvorher-
gesehenen Dingen gegeniiber furchtbar unbe-
holfen.

II1

Ich komme wieder auf das Gesprich zuriick,
das mein Vater und ich tiber Familienangele-
genheiten fiihrten. Mein Vater fragte: ,,Was soll
ich jetzt im Ruhestand machen?* Ich schlug
vor: ,,Schreib deine Memoiren.” Mein Vater
antwortete: ,,Nein!“ Meine Frau meinte: ,,Du

4 Schweinehaut
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konntest doch Papageien zichten. Damals
hielten in der Stadt viele Leute Nachtigallen
oder Papageien. Mein Vater bemerkte: ,,Wohl
zum Gelderwerb?* Meine Frau gab keine Ant-
wort. Mein Vater erklirte: ,,Erst mal abwar-
ten!®

Mein Vater schenkte jedem Familienmit-
glied vier Meter Uniformstoff, auch Onkel Co
und Lai. Ich lachte: ,,Vater ist fir Gleichma-
chereil“ Mein Vater erkldrte: ,,Ja, so soll es
sein! Meine Frau sagte: ,,Wenn alle im Haus
die gleiche Kleidung tragen, wird eine Kaserne
daraus.* Alle lachten.

Mein Vater wollte in einem Zimmer im
Seitenfliigel bei meiner Mutter wohnen. Meine
Frau lie3 es nicht zu. Mein Vater war traurig.
Meine Mutter so zuriickgezogen fiir sich leben
zu lassen, beunruhigte ihn. Aber meine Frau er-
klarte: ,,Weil Mutter senil ist.“ Mein Vater
schwieg nachdenklich.

Ich verstand auch nicht, warum meine
beiden Téchter selten zu ihrem Grofivater gin-
gen. Ich lie sie Fremdsprachen und Musik ler-
nen. Sie waren immer beschiftigt. Mein Vater
forderte sie auf: ,,Bringt mir ein Buch zum Le-
sen mit.“ Mi lachte, Vi fragte: ,,Was fiir Biicher
magst du?* Mein Vater antwortete: ,,Solche, die
leicht zu lesen sind.“ Die beiden Midchen er-
klirten: ,,So etwas haben wir nicht.“ Ich legte
ihm jeden Tag die Zeitung hin. Mein Vater
mochte keine Literatur. Die Werke der Gegen-
wartsliteratur sind dullerst schwer zu lesen.

Als ich eines Tages von der Arbeit nach
Hause kam, stand mein Vater bei den Stallen,
in denen meine Frau die Hunde und Hihner
hielt. Er sah nicht fréhlich aus. Ich fragte:
»Was ist denn los?“ Er erklirte: ,,Co und Lai
arbeiten sehr schwer. Sie werden mit der Arbeit
nicht fertig. Ich méchte ihnen helfen, wenn das
geht.”“ Ich antwortete: ,,Ich werde Thuy fra-
gen.“ Meine Frau erklirte: ,,Vater, du bist Ge-
neral. Auch als Pensionir bist du immer noch
General. Du bist Kommandant. Wenn du dich
wie ein Soldat benimmst, kann es leicht zu Un-
ruhen kommen.“ Mein Vater schwieg.

Mein Vater war zwar Pensionir, aber er
hatte viele Besucher. Diese Tatsache etrstaunte
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mich, sie gefiel mir sogar. Meine Frau erklirte:
,,Das ist kein Grund zur Freude. Sie wollen alle
nur etwas von ihm. — Vater, tu nichts, was dei-
ne Krifte ubersteigt.” Mein Vater lachte:
,Uberhaupt nicht... Ich schreibe nur Briefe...
Zum Beispiel: 'An N., Oberbefehlshaber des
Militirgebiets... Ich schreibe Dir diesen Brief
usw. Seit mehr als 50 Jahren ist dies das erste
Mal, dass ich das Fest am 3. Mirz unter mei-
nem eigenen Dach feiere. Damals, an der
Front, hatten wir beide gehofft, usw. Du erin-
nerst Dich an die Siedlung am Rande der Stra-
Be, wo Frau Hue leichtes Gebick aus ver-
schimmeltem Weizenmehl machte. Sie war
Uber und tUber mit Mehl bestiubt usw. Diese
Person, M., ein Bekannter von mir, mochte un-
ter Deinem Kommando arbeiten usw.' Kann
ich so schreiben?* | Ja“, antwortete ich. Meine
Frau sagte: ,Nein, das geht nicht! Mein Vater
kratzte sich am Kinn: ,,Man hat mich gebeten,
eine Empfehlung zu schreiben.*

Mein Vater pflegte die Briefe in Umschli-
ge aus festem Papier zu stecken, die 20 x 30 cm
malen, fur offizielle Schreiben bestimmt waren
und den Aufdruck ,,Verteidigungsministerium®
trugen; diese tibergab er den Bittstellern. Nach
drei Monaten waren diese Umschlige aufge-
braucht. Mein Vater machte nun Briefumschli-
ge aus Einbandpapier fiir Schulhefte, ebenfalls
im Format 20 x 30. Ein Jahr spiter steckte er
die Briefe in gewShnliche Umschlige, wie sie in
den Postimtern verkauft werden zum Preis
von flinf Dong fiir zehn Stiick.

Im Juli, das heiB3t drei Monate nach dem
Tage der Pensionierung meines Vaters, verhei-
ratete Onkel Bong, ein jingerer Bruder meines
Vaters, seinen Sohn.

1A%

Onkel Bong und mein Vater hatten einen ge-
meinsamen Vater, aber verschiedene Miitter.
Tuan, der Sohn des Onkels, arbeitete als Kut-
scher von Ochsenkarren. Beide, der Sohn wie
der Vater, waren gleichermalBlen abstol3end,
grof3 wie die Riesen, und redeten ohne zu tber-
legen. Tuan heiratete zum zweiten Mal. Die
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erste Frau hatte ihn verlassen, weil sie flirchter-
lich verpriigelt worden war. Vor Gericht sagte
er aus, dass seine Frau ihn betrogen habe; das
Gericht musste diese Aussage akzeptieren.

Die zweite Frau hie Kim Chi, sie war
Erzieherin. Obwohl sie aus einer ordentlichen
Familie stammte, hatte sie sich mit einem
Mann eingelassen und war schwanger gewor-
den. Kim Chi war eine schone Frau, und die
Frau Tuans zu werden, bedeutete wirklich Jas-
min auf den Misthaufen werfen. Im Innersten
mochten wir weder Onkel Bong noch seinen
Sohn, aber ein Tropfen verwandtschaftlichen
Blutes zihlt mehr als ein ganzer Teich voll
Wasser. So mussten wir uns zu den Festtagen
gegenseitig besuchen, aber im Alltag hatten wir
wenig miteinander zu tun.

Onkel Bong pflegte hdufig tber uns zu
sagen: ,,Diese Bande von Intellektuellen ist nie-
dertrichtig! Sie verachten die werktitige Bevol-
kerung! Nur aus Respekt vor ihrem Vater ver-
kehre ich weiter mit ihnen.” Trotz dieser Worte
lich Onkel Bong sich des 6fteren Geld von uns
aus. Meine Frau lie3 ihn ganz streng jedes Mal
einen Schuldschein unterschreiben. Onkel
Bong war dariiber sehr wiitend: ,,Ich bin ihr
Onkel, aber wenn ich mir Geld leihe, behandelt
sie mich ganz genau so wie ein Grofigrundbe-
sitzer.” Seine vielen Schulden lieBen ihn ganz
gleichgiiltig, er bezahlte sie nicht.

Als er die Hochzeit seines Sohnes vorbe-
reitete, sagte Onkel Bong zu meinem Vater:
,Du musst das Amt des Festordners bei der
Hochzeit tbernehmen. Der Vater von Kim Chi
ist Vizeprisident in seiner Firma, du bist Gene-
ral, das heil3t, der gesellschaftliche Rang der Fa-
milien passt zusammen. Deine Wiirde wird ih-
nen Gliick bringen, dagegen bin ich nur ein
einfacher Karrenfahrer.“ Mein Vater willigte
ein.

Die Hochzeit fand in einem Vorort statt
und war licherlich und mittelmaBig. Drei Au-
tos! Zuerst gab es Filterzigaretten, aber gegen
Ende des Festessens musste man zu Selbstge-
drehten tibergehen. 50 Tabletts® wurden aufge-

5 Tablett = kleines Tischchen mit Speisen
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tischt, aber 12 blieben itbrig. Der Briutigam
hatte einen schwarzen Anzug an und eine rote
Krawatte. Ich hatte ihm die schénste Krawatte
aus meinem Kleiderschrank leihen miissen. Er
sagte , leihen, meinte aber sicherlich geschenkt
bekommen. Der Brautigam wurde geleitet von
sechs jungen Minnern. Sie trugen alle Jeansho-
sen und -hemden und ungeheure Birte. Das
Festessen begann damit, dass ein Orchester das
Lied Ave Matia spielte. Ein Mitglied von Tuans
Ochsenkarren-Genossenschaft sprang auf und
sang als Solo ein entsetzliches selbstgemachtes
Lied:

U, ¢, das Hiibnchen drebt sich am Spief§

Ich wandere umber, durchstreife Wald und Feld
Auf der Suche nach viel Geld

He, ibr Miingen, springt in meine Tasche!

U, ¢, das Hiibnchen ist todtranrig °

Danach kam mein Vater an die Reihe. Er
war bestirzt und fuhlte sich elend. Der Ar-
beitsaufwand fiir die Vorbereitung der Rede er-
wies sich als uberfliissig. Entgegen allen An-
standsregeln spielte eine Klarinette nach jedem
Absatz seiner Rede, Knallfrosche krachten.
Kinder plapperten unsinniges Zeug. Mein Va-
ter lieB ganze Passagen weg. Seine Hand, die
das Manuskript hielt, zitterte. Die Disziplinlo-
sigkeit, das freche Durcheinander, die vollige
Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Familientraditi-
on, die Vulgaritit, ja Gemeinheit erschreckte
ihn und erfiillte ihn mit tiefem Kummer. Der
Brautvater, der Vizeprisident, verlor ebenfalls
den Kopf, vor lauter Bestiirzung schiittete er
den ganzen Schnaps auf das Gewand der
Braut. Bei dem Lirm konnte man nichts horen.
Das Orchester tibertonte alles mit offenbar gut
bekannter Unterhaltungsmusik der Gruppen
Beatles und Abba.

Die nichste komplizierte Angelegenheit,
die auf meinen Vater zukam, war die Tatsache,
dass Kim Chi schon zehn Tage nach der Hoch-

6 vietnamesische Verballhornung des Lieds O
cangaceiro aus dem gleichnamigen Film von Li-
ma Barreto, Brasilien 1953
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zeit ein Kind gebar. Die Familie von Onkel
Bong verstrickte sich immer tiefer in Schwie-
rigkeiten. Onkel Bong watf, als er betrunken
wat, die Schwiegertochter aus dem Haus. Tuan
ging auf seinen Vater mit dem Messer los, zum
Glick verfehlte er ihn. Meinem Vater blieb
nichts ibrig, als die junge Mutter mit ihrem
Kind zu uns zu holen. Unser Haushalt zihlte
nun zwei Képfe mehr. Meine Frau sagte nicht
viel. Lai hatte eine Verpflichtung mehr. Zum
Gluck storte sie sich nicht daran; auBerdem
mochte sie Kinder.

\%

Eines Abends, als ich gerade den Sputnik las,
kam mein Vater still herein. Er erklarte: ,,Ich
mochte dich sprechen. Ich kochte Kaffee,
aber er trank nicht. Er fragte: ,,Hast du einmal
tiber die Arbeit von Thuy nachgedacht? Ich ha-
be grole Angst.”

Meine Frau arbeitete auf der Gynikologi-
schen Station, sie war unter anderem fur Ab-
treibungen zustindig. Jeden Tag brachte sie die
weggeworfenen Foten in einem Eisbehilter mit
nach Hause. Onkel Co kochte sie fiir die Hun-
de und Schweine. Ich wusste dartber schon
Bescheid, akzeptierte es aber, es war nicht so
wichtig. Mein Vater zog mich in die Kiche
hinunter, zeigte mir den Abfalleimer, in dem
mehrere Féten lagen, man konnte sogar ein
paar winzige zartrosa Finger erkennen. Ich er-
starrte. Mein Vater weinte. Er nahm den Eisbe-
hilter und warf seinen Inhalt den Schaferhun-
den vor: ,,Verdammt! Ich brauche diese Art
von Reichtum nicht!“ Das Gebell der Hunde
erténte laut. Mein Vater ging hinauf ins Zim-
mer. Meine Frau kam herein und fragte Onkel
Co: ,,Warum hast du das nicht in den Fleisch-
wolf getan? Wieso hast du ihm das gezeigt>
Onkel Co antwortete: ,,Ich habe es vergessen,
entschuldige bitte.

Im Dezember lie meine Frau das gesam-
te Rudel Hunde verkaufen. Sie eroffnete mir:
,Hor auf, die teuren Ga-Lang-Zigaretten zu
rauchen. In diesem Jahr hatte unsere Familie
27.000 Dong weniger Einnahmen, aber 18.000
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Dong Mehrausgaben, also einen Verlust von
45.000.¢

Kim Chi ging nach Ablauf ihres Mutter-
schaftsurlaubs wieder arbeiten. Sie erklirte:
,»Vielen Dank, ich nehme mein Kind und gehe
wieder nach Hause.”“ ,,Wohin nach Hause?“,
fragte ich. Tuan war wegen Rowdytums ins
Gefingnis gesperrt worden. Kim Chi kehrte
mit ihrem Kind in ihr Elternhaus zuriick. Mein
Vater brachte sie mit einem eigens gemieteten
Taxi dorthin. Er verbrachte dort einen Tag mit
Kim Chis Vater, dem Vizeprisidenten. Dieser
war gerade von einer Dienstreise nach Indien
zuriickgekehrt; er schenkte meinem Vater ein
Stiick Seide und 50 Gramm einer kostbaren
Salbe. Mein Vater gab Lai die Seide und Onkel
Co die Salbe.

VI

Vor dem Tet-Fest sprach Onkel Co mit meiner
Frau und mit: ,,Ich mochte euch um etwas bit-
ten.” ,,Worum dennr*, fragte meine Frau. On-
kel Co redete erst einmal um den heilen Brei
herum, bevor er endlich zur Sache kam: Er
wollte seinen Heimatort besuchen. Nachdem
er in den sechs Jahren bei uns jeden Dong ge-
spart habe, wolle er zurickkehren und den
Leichnam seiner Frau exhumieren’. Da er dies
so lange aufgeschoben habe, sei sicherlich der
Sarg inzwischen morsch geworden. Da er nun
in der Stadt lebte, wollte Onkel Co auch die
Verwandten in seinem Dorf einmal wiederse-
hen. Jetzt stehe es so, wie das Sprichwort sagt:
Den Fuchs zieht es in die Berge, selbst wenn er
schon drei Jahre lang tot ist. ,,Also gut, wann
fahrst du?“, unterbrach ihn meine Frau. Onkel
Co kratzte sich am Kopf: ,,Wir kénnten zehn
Tage bleiben, dann wiren wir vor dem 23.*
wieder in Hanoi.“ Meine Frau rechnete: ,,]a,
das geht. Du, Thuan“ - Thuan heile ich -

7 Einmal nach der Beerdigung muss der Leichnam
nach traditionellem Brauch wieder ausgegraben
und neu bestattet werden.

8 Am 23. Tag des letzten Monats im Jahr nach dem
Mondkalender besucht der Kiichengott den Jade-
konig und berichtet iiber die Familie.
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,kannst du Utlaub nehmen?* | Ja“, antwortete
ich. Onkel Co erklirte: ,,Dein Vater hat schon
zugesagt, mitzufahren. Ohne ihn hitte ich auch
nicht daran gedacht, das Grab meiner Frau in-
stand zu setzen.” Meine Frau fragte: ,,Wieviel
Geld habt ihr denn?“ | Ich habe 3000, und euer
Vater gibt mir 2000, dann habe ich 5000, be-
richtete Onkel Co. Meine Frau erklirte:
,,Nimm nicht die 2000 von Vater, ich werde sie
dir geben und noch 5000 dazu. So habt ihr
10.000, damit konnt ihr fahren.

Am Tag vor der Abreise kochte meine
Frau fir alle. Die ganze Familie a3 gemeinsam,
auch Onkel Co und Lai. Lai war sehr frohlich;
sie trug ein neues Kleid, das aus dem Stoff ge-
niht war, den ihr mein Vater am Tag seiner
Heimkehr geschenkt hatte. Meine T&chter Vi
und Mi neckten sie: ,,Lai ist die Hubscheste.”
Lai lichelte verschimt: ,,Gar nicht wahr. Eure
Mutter ist die Hiibscheste.“ Meine Frau sagte:
,,Hilf Vater beim Packen.“ Mein Vater meinte:
,,Oder soll ich nicht mitfahren? Onkel Co
fuhr zusammen: ,,Um Gottes Willen! Ich habe
schon telegrafiert! Das wire sehr peinlich!“
Mein Vater seufzte: ,,So bedeutend bin ich nun
auch wieder nicht.*

VII

Mein Vater reiste mit Onkel Co und Lai am
Sonntagmorgen nach Thanh Hoa ab. Am
Montagabend hérte ich, als ich gerade vorm
Fernseher saf3, einen dumpfen Fall, und als ich
hastig hinauslief, sah ich, dass meine Mutter in
ciner Ecke des Gartens hingestirzt war. Meine
Mutter war seit vier Jahren pflegebediirftig,
man musste sie fittern, ihr zu trinken geben
und sie zur Toilette fiihren. Bisher hatte Lai sie
gepflegt, und alles war gut gegangen. Ich aber
hatte ihr heute zwar zu Essen gegeben, aber
vergessen, sie zur Toilette zu fihren. Ich
brachte meine Mutter hinein; die alte Frau war
kraftlos zusammengesunken. Ich sah keine
Vetletzung. Mitten in der Nacht wachte ich auf
und fand meine Mutter mit kaltem Schweil3 be-
deckt, die Augen hin- und herrollend. Ich rief
voll Sorge meine Frau. Thuy erklirte: ,,Mutter
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ist eben alt.“ Am nichsten Tag al meine Mut-
ter nichts. Auch am Ubernidchsten Tag af3 sie
nichts und verlangte auch nicht, zur Toilette zu
gehen. Ich wusch ihre Wische und wechselte
die Matten aus, manchmal zwo6lfmal am Tag,
Ich wullte, da3 Thuy und unsere beiden T6ch-
ter es gerne sauber hatten, deshalb wusch ich
hiufig, und zwar nicht zu Hause, sondern ich
trug die Sachen zu dem ausgehobenen Kanal.
Alle Medikamente halfen nichts. Doch am
Samstag konnte meine Mutter unerwarteterwei-
se aufstehen. Mit langsamen Schritten ging sie
allein im Garten herum. Sie konnte essen. Ich
sagte: ,,Das ist erfreulich®. Meine Frau sagte
nichts, aber am gleichen Abend sah ich, dal3 sie
zehn Meter weilen Stoff’ heimbrachte, und da-
nach rief sie noch den Schreiner an. Ich fragte:
,Triffst du Vorbereitungen? ,,Nein®, antwor-
tete sie.

Zwei Tage darauf lag meine Mutter apa-
thisch da, sie lieB das Essen stehen und konnte
das Wasser nicht mehr halten. Thr Zustand ver-
schlechterte sich rapide, und sie litt an perma-
nentem Durchfall. Ich machte einen Ginseng-
Tee. Meine Frau meinte: ,,Tu das nicht, das
wiirde nur ihr Leiden verlingern.” Ich weinte.
Es war schr lange her, da3 ich so geweint hatte.
Meine Frau schwieg, dann sagte sie: ,,Tu, was
du fir richtig haltst.

Onkel Bong kam zu Besuch. Er sagte:
,,Es ist hoffnungslos, sie wilzt sich so im Bett
herum.” Dann fragte er: ,,Schwigerin, erkennst
du mich?* ,Ja“, sagte meine Mutter. Er fragte
weiter: ,,Wer bin ich denn?* Meine Mutter ant-
wortete: ,,Ein Mensch.” Onkel Bong schluchz-
te: ,,So0 bist du diejenige, die mich am liebsten
hat. Das ganze Dorf betrachtet mich als bléden
Hund. Meine Frau nennt mich einen unerzoge-
nen Frechling. Tuan beschimpft mich als ge-
meinen Widerling. Nur du nennst mich einen
Menschen.*

Auf einmal verwandelte sich dieser grobe,
leichtsinnige Ochsentreiber, der genug unge-
rechte, unmenschliche Dinge getan hatte, vor
meinen Augen in ein Kind.

9 fiir Trauerkleidung
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VIII

Sechs Stunden nach der Riickkehr meines Va-
ters starb meine Mutter. Onkel Co und Lai sag-
ten: ,,Das ist unsere Schuld; wiren wir hier ge-
blieben, dann wiire sie nicht gestorben.* Meine
Frau sagte: ,,Das ist Unsinn.“ Lai schluchzte:
,,GroBmutter, warum hast du mich verlassen?
Warum hast du nicht auf mich gewartet, damit
ich mit dir sterben kann?“ Onkel Bong lachte:
»Wenn du GroBmutter begleiten willst, dann
mach das, ich werde den Sarg bestellen.” Als
sie meine Mutter aufbahrten, weinte mein Va-
ter; er fragte Onkel Bong: ,,Warum ist diese
Frau so schnell von uns gegangen? Ist bei allen
alten Menschen das Sterben so bitter und leid-
voll wie bei ihr?“ Onkel Bong erklirte: ,,Du
weillt gar nichts. Tag fir Tag sterben in unse-
rem Land Tausende Menschen, nachdem sie
sich vor Kummer gramvoll hin- und herge-
wilzt haben. Nur ihr Soldaten sterbt schnell,
cin Peng, und ihr seid gliicklich.*

Ich lieB das Haus fur die Trauerfeietlich-
keiten herrichten und beauftragte den Schrei-
ner, einen Sarg zu zimmern. Onkel Co strich
unentwegt um die Bretter herum. Der Schrei-
ner schimpfte: ,,Sie haben wohl Angst, daf3 wir
das Holz stehlen?* Onkel Bong fragte: ,,Wie
dick sind die Bretter?* Ich sagte: ,,Vier Zen-
timeter. Onkel Bong seufzte: ,,Eine ganze
Sitzgruppe verschenkt! Wie kann man aus so
gutem Holz einen Sarg machen! Schenk mir
nach der Exhumierung den Sarg!“ Mein Vater
saf} allein und schweigend da; er sah sehr kum-
mervoll aus.

Onkel Bong sagte: ,,Thuy, koche mir ein
Huhn, koche mir einen Topf Klebreis.” Meine
Frau fragte: ,,Wieviel Reis méchtest du? On-
kel Bong sagte: ,,Verflucht, warum bist du heu-
te so sanft? Drei Kilo.“ Meine Frau sagte zu
mir: ,,Deine Verwandten sind ekelhaft!“

Onkel Bong fragte mich: ,Wer fiihrt in
diesem Haus die Wirtschaft?*“ Ich antwortete:
»Meine Frau.“ Onkel Bong erklirte: ,,Das ist
im Alltag. Ich fragte, wer am Tag der Beerdi-
gung die Wirtschaft fihrt? Ich antwortete:
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»-Meine Frau.“ Onkel Bong erklirte: ,,Das geht
nicht! Das muss ein Blutsverwandter tiberneh-
men! Ich sage deinem Vater Bescheid, nicht
waht.” Ich erklirte: ,,l.ass mich das machen.”
Onkel Bong sagte: ,,Gib mir 4000. Wie viele
Tabletts willst du machen? Ich antwortete:
,»15.% Onkel Bong erklirte: ,,Nicht einmal ge-
nug fiir die Helfer. Besprich das mit deiner
Frau. 40 Tabletts.“ Ich gab ihm 4000, dann
ging ich ins Haus. Meine Frau sagte: ,,Ich habe
alles gehort. Ich rechne 30 Tabletts, 800 Dong
pro Tablett; drei mal acht sind 24, 24.000. Zu-
sitzliche Ausgaben 6000. Ich kiimmere mich
um das Einkaufen, den Leichenschmaus tbet-
tragen wir Lai. Hore nicht auf Onkel Bong.
Dieser Alte ist sehr unverschimt. Ich sagte:
,Onkel Bong hat schon 4000 genommen.
Meine Frau sagte: ,,Du bist vielleicht naivl* Ich
fragte: ,,Soll ich das Geld zuriickfordern?* Mei-
ne Frau antwortete: ,,Nein, schreibe es ab. Ei-
gentlich ist er gut, nur die Armut macht ihn
schlecht®.

Die bat am-Gruppe" kam mit vier Musi-
kern. Mein Vater ging hinaus, um sie zu emp-
fangen. Die Aufbahrung war um vier Uhr
nachmittags. Onkel Bong 6ffnete den Mund
meiner im Sarg liegenden Mutter und legte
neun Miinzen hinein, Khai Dinh-Miinzen'' und
andere aus Aluminium. Er sagte: ,Fur die
Bootsfahrt.“ Weiter legte er in den Sarg ein un-
vollstindiges to tom-Spiel, vermischt mit eini-
gen tam cuc-Karten'”. Er sagte: ,Es macht
nichts, frither spielte sie immer gerne tam cuc.”

In dieser Nacht wachte ich am Sarg mei-
ner Mutter und dachte Uber alles mdgliche
nach. Der Tod kommt zu jedem von uns, er
verschont niemanden.

Drauflen auf dem Hof sall Onkel Bong
mit einigen Sargtrigern und spielte um Geld
tam cuc. Wenn er gute Karten hatte, kam er
herein zum Sarg meiner Mutter und verneigte

10

10 Musikensemble speziell fiir Beerdigungen; ei-
gentlich miissten es 8 Instrumente sein.

11 Khai Dinh: Kaiser Vietnams, Vater von Bao
Dai, der ihm 1925 auf den Thron folgte.

12 Beliebte Kartenspiele, die vor allem in der Fa-
milie gespielt werden
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sich: ,,Ich danke dir. Hilf mir auch weiterhin,
damit ich ihnen die Taschen witklich restlos
ausleeren kann.

Meine To6chter Mi und Vi wachten auch
mit mir. Mi fragte: ,,Warum miussen die Toten
fur die Bootsfahtt zahlen? Warum hat man
GrofBmutter das Geld in den Mund gelegt? Vi
fragte: ,,Ist das Schweigegeld, Vater? Ich wein-
te: ,,Fragt nichts. Ich verstehe das auch nicht.
Das ist Aberglaube. Vi erklirte: ,,Ich verstehe
das. Die Lebenden brauchen ich-weil3-nicht-
wieviel Geld. Die Toten brauchen auch was.*

Ich fiihlte mich sehr verlassen. Meine
Kinder waren auch einsam. Die ganze Trauer-
gemeinde spielte Glicksspiele. Sogar mein Va-
ter.

IX

Von unserem Haus bis zum Friedhof waren es
auf direktem Wege nur 500 Meter, aber entlang
der Hauptstrae durch das Eingangstor zum
Dortf waren es zwei Kilometer. Durch das enge
Striichen konnte der Sarg nicht auf dem Lei-
chenwagen geschoben werden; man musste ihn
auf den Schultern tragen. Bis zu 30 Leute
wechselten sich als Sargtriger ab; es waren viele
Menschen da, die meine Frau und ich nicht na-
mentlich kannten. Sie trugen den Sarg ganz un-
befangen, als sei dies ihre normale Beschifti-
gung, als triigen sie einen Hauspfosten. Auf
ihrem Weg kauten sie Betel, rauchten, unter-
hielten sich. Wihrend der Ruhepausen setzten
sie sich kreuz und quer neben den Sarg. Einige
lagen herum und sagten: ,,Es ist wirklich ange-
nehm kuhl, wenn man nichts zu tun hitte,
konnte man hier bis zum Abend schlafen.“
Onkel Bong sagte: ,Liebe Leute, geht doch
weiter, desto frither konnt ihr zuriickkehren
und etwas trinken.” So zogen wir weiter. Ich
ging, auf den Stock gestiitzt”, riickwirts vor
dem Sarg her, gemill dem Brauch: Den Vater
geleiten, die Mutter abholen. Onkel Bong er-
kldrte: ,,Wenn ich tot bin, werden meine Sarg-
triger alle aus der Zunft der Gliicksspieler sein,
und beim Leichenschmaus gibt es nicht

13 Zeichen fiir Trauer
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Schweine-, sondern Hundefleisch.'*“. Mein Va-
ter sagte: ,,Meine Giite, musst du denn immer
Scherze machen?* Onkel Bong verstummte,
dann schluchzte er plétzlich los: ,,Schwigerin,
du hast mich betrogen und verlassen... du hast
mich zuriickgelassen und bist gegangen. Ich
dachte: ,,Warum betrogen? Es gibt doch tber-
haupt kein Argument dafir, dass die Sterben-
den die Lebenden betriigen? Liegt hier auf die-
sem Friedhof denn nur eine Bande von Betrt-
gern?

Nach der Beerdigung kehrten alle zu un-
serem Haus zurick. Es waren inzwischen 28
Tabletts herausgestellt worden. Als ich die fei-
erlichen Tabletts betrachtete, empfand ich
wirklich Hochachtung gegeniiber Lai. Alles
rief: ,,Wo ist Lai?* Lai sagte geschiftig: ,,Ja“,
lief heraus, brachte Schnaps, brachte Fleisch.
Als der Abend gekommen war, ging Lai frisch
gewaschen und umgezogen hinaus an den Op-
feraltar und weinte: ,,Ach GroBmutter, verzeih
mir, ich habe dich nicht zum Friedhof beglei-
ten konnen. Kirzlich hast du dir sehnlichst
Krabbensuppe gewilinscht; ich habe Angst ge-
habt, sie zu machen, du durftest sie nicht essen.
Wenn ich jetzt zum Markt gehe, fiir wen soll
ich da ein Geschenk kaufen? Ich hatte ein
schlechtes Gewissen. Ich dachte daran, dass ich
seit zehn Jahren meiner Mutter kein Stiick Ge-
bick, kein Packchen SiBligkeiten gekauft hatte.
Lai schluchzte wieder: ,,Wenn ich zu Hause ge-
wesen wire, wirst du dann nicht gestorben,
GroBmutter? Meine Frau sagte: ,,Ho6r auf zu
weinen.” Ich sagte zornig: ,,Lass sie doch wei-
nen. Zu Beerdigungsfeiern gehéren doch trau-
rige, weinende Stimmen, sonst wire es wahr-
lich traurig. In unserer Familie gibt es niemand,
der so weinen kann wie Lai.“ Meine Frau erwi-
derte: ,,Habe ich nicht gut geplant mit den 32
Tabletts?* Ich antwortete: ,,Genau richtig.”
Onkel Bong sagte: ,,Ich habe mich nach dem
richtigen Zeitpunkt erkundigt.”” Sollen wir

14 Hundefleisch gilt als besonders gut passend zu
viel Alkohol

15 Der richtige Zeitpunkt fiir Hochzeiten, Beerdi-
gungen etc. wird tiber ein Orakel ermittelt.
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noch einen Talisman besorgen?” Mein Vater
erklirte: ,,Das ist alles Unsinn. Ich habe in mei-
nem Leben 3000 Menschen begraben, aber bei
keinem gab es solche Zeremonien.“ Onkel
Bong sagte: ,,Ja, prima, es macht einfach Peng®
- dabei krimmte er seinen Zeigefinger wie
beim Schief3en.

X

Zum Tet-Fest in jenem Jahr kauften wir keine
Kirschbliten, backten keine Klebreiskuchen.
Am Abend des zweiten Feiertages schickte die
alte Einheit meines Vaters jemanden zum Kon-
dolieren. Er uberreichte 500 Dong. Herr
Chuong, der frithere Stellvertreter meines Va-
ters, der jetzt zum General aufgestiegen war,
ging hinaus zum Grab und ziindete Riucher-
stibchen an. Hauptmann Thanh, sein Helfer,
ging mit, ethob das Gewehr und schoss drei
Kugeln in die Luft. Danach setzten die Dorf-
kinder das Gerticht in Umlauf, die Armee habe
aus Kanonen 21 Salutschiisse abgegeben zur
Kondolation fiir Frau Thuan. General Chuong
fragte meinen Vater: ,Mochten Sie Ihre alte
Einheit besuchen? Im Mai ist Manover. Die
Einheit kann Thnen ein Auto schicken, das Sie
abholt.“ Mein Vater antwortete: ,,]a“.

General Chuong sah sich unser Hauswe-
sen an, gefithrt von Onkel Co. Er erklirte mei-
nem Vater: , Eure Wirtschaft bliht wirklich.
Der Garten, der Fischteich, der Schweinestall,
der Huhnerstall, die Villa. Da waltet Sachver-
stand. Mein Vater antwortete: ,,Das hat mein
Sohn so gemacht.“ Ich sagte: ,Das ist das
Werk meiner Frau.“ Meine Frau sagte: ,,Das
macht doch Lai.*“ Lai lichelte verschamt, wa-
ckelte eine ganze Zeitlang mit dem Kopf, als
sei sie Epileptikerin: ,,Das stimmt nicht. Mein
Vater scherzte: ,,Dann ist das ein vorbildliches
V AC.“’“

16 VAC = Vuon-Ao-Chuong (Garten-Teich-Stall);
Wirtschaftsmodell fiir die ldndliche Familie, das
auf der Koordination von Feldarbeit, Fischzucht
und Aufzucht von Vieh und Gefliigel beruht. Die-
ses Modell verbreitete sich in den 1980er Jahren
im ganzen Land mit Unterstiitzung internationaler
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Am Morgen des dritten Feiertages kam
Kim Chi mit einer Fahrradrikscha, iht Kind auf
dem Arm, zu Besuch. Meine Frau tibergab ihr
als Neujahrsgeschenk 1000 Dong. Mein Vater
fragte: ,,Hast du irgendwelche Briefe von Tu-
an?“ Kim Chi antwortete: ,,Nein.“ Mein Vater
sagte: ,,Das ist mein Fehler. Ich wusste nicht,
dass du schwanger bist.“ Meine Frau sagte:
,»Das ist doch normal. Heutzutage gibt es doch
keine Jungfrauen mehr. Ich weil3 das, ich arbei-
te in der Gynikologie.“ Kim Chi genierte sich.
Ich sagte: ,,Rede nicht so. Aber Jungfrau zu
bleiben, ist wirklich nicht einfach.“ Kim Chi
weinte: ,,Ach Bruder, Frauen haben viele De-
miitigungen zu erdulden. Als ich das Mddchen
gebar, war ich sehr beunruhigt und betriibt.”
Meine Frau sagte: ,,Ich habe auch zwei T6ch-
ter.”“ Ich sagte: ,,Dann glaubt ihr also, Minner
hitten keine Demiitigungen zu ertragen?* Mein
Vater sagte: ,,Jeder Mann, der Herz und Ver-
stand hat, muss sich heutzutage gedemiitigt
fithlen. Je sensibler er ist, desto mehr empfin-
det er die Schande. Meine Frau sagte: ,,Wir re-
den alle wie Verriickte. Schluss damit, gehen
wir essen. Heute, wo Kim Chi da ist, lade ich
alle zu ga ham tam sen ein, zu mit Lotuskernen
gekochtem Huhn. Das ist Verstand mit Ge-
fiih]". Das Essen ist das Wichtigste.

XI

In unserer Nihe wohnte Khong, der von den
Kindern scherzhaft Khong Tu'® genannt wur-
de. Khong arbeitete in einem nuoc mam
(Fischsof3en)-Betrieb, aber er liebte Gedichte,
er machte selber welche und schickte sie an die
Zeitung Van Nghe". Khong kam 6fter zu Be-
such hertiber. Er erklirte: ,,Dichtung geht tiber
alles.”“ Er las mir Gedichte von Garcia Lorca,
Walt Whitman und anderen vor. Ich mochte

Organisationen. Der General macht hier eher eine
scherzhafte Anspielung.

17 Wortspiel: Tam heifit sowohl (Lotus-)kern, als
auch Herz, Verstand, Empfindung.

18 Konfuzius

19 Van Nghe (Literatur): Zeitschrift des vietname-
sischen Schriftstellerverbandes.
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Khong nicht, weil ich nicht sicher wart, ob er
nicht wegen eines gréleren Abenteuers als der
Poesie herubetkam. Einmal hatte ich im Bett
meiner Frau ein Bindchen handgeschriebener
Gedichte gefunden. Meine Frau sagte: ,,Das
sind Gedichte von Khong, willst du sie lesen?*
Ich schittelte den Kopf. Meine Frau sagte:
,,Du wirst alt.” Unwillktrlich erfasste mich ein
Schiittelfrost.

Eines Tages hatte ich Dienst im Amt und
kam spit nach Hause. Mein Vater empfing
mich an der Tar und sagte: ,,Khong ist heute
abend heriibergekommen. Er und deine Frau
haben miteinander verstohlen geschikert, bis
jetzt ist er noch nicht gegangen, das ist sehr un-
schicklich. Ich sagte: ,,Vater, geh schlafen,
mach dir dartiber keine Gedanken.“ Mein Va-
ter schiittelte ungliubig den Kopf und ging die
Treppe hinauf. Ich schob das Moped auf die
Stralle hinaus, jagte ziellos in der ganzen Stadt
herum, bis das Benzin zu Ende ging. Dann
musste ich das Moped schieben, bis ich mich
schlieBllich in einem Winkel im Park hinsetzte,
wie ein Vagabund. Eine Frau mit gepudertem
Gesicht ging vorbei und fragte: ,,Hallo, wie
wirs mit einem Spaziergang?® Ich schiittelte
den Kopf.

Khong vermied die Begegnung mit mir.
Onkel Co hasste ihn sehr, eines Tages fragte er
mich: ,,Soll ich ihn verpriigeln? Fast hitte ich
mit dem Kopf genickt. Dann sagte ich: ,,Nein.“

Ich ging in eine Bibliothek und lich mir
probeweise einige Biicher aus. Ich las Lorca,
Whitman... Ich hatte die unklare Vorstellung,
dass erhabene Kinstler entsetzlich einsame
Menschen sind. Ich sah plétzlich, dass Khong
ganz logisch handelte. Mich drgerte nur seine
Frechheit. Warum gab er seine Gedichte nicht
jemand anderem zu lesen, sondern ausgerech-
net meiner Frau?

Mein Vater sagte: ,,Du bist ein Schwich-
ling. Der Grund ist, dass du einfach Angst hast,
allein zu leben.* Ich antwortete: ,,Nein, das Le-
ben ist manchmal sehr komisch.” Mein Vater
fragte: ,,Das nennst du komisch, was da in dei-
nem Haus passiert? Ich sagte: ,,Nein, nicht ge-
rade komisch, aber es ist auch nicht tragisch.“
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Mein Vater sagte: ,Warum komme ich mir
bloB vor wie in der Fremder*

Meine Dienststelle beschloss, mich in den
Siiden zu versetzen. Ich sagte zu meiner Frau:
,»o0ll ich gehen?* Meine Frau sagte: ,,Geh
nicht. Repariere morgen die Tir vom Badezim-
mer, sie ist kaputt. Neulich, als Mi gerade
duschte, kam Khong vorbei und versuchte
frech, sich an sie heranzumachen. Ich habe die-
sem gemeinen Kerl die Tir gewiesen. Meine
Frau brach in Trinen aus: ,Ich habe mich
wirklich dir und den Kindern gegeniiber falsch
verhalten.” Die Szene war mir so unangenchm,
dass ich mich abwenden musste. Wire Vi in
dem Augenblick dagewesen, so hitte sie mich
gefragt: ,,Vater, sind das Krokodilstrinenr*

XII

Im Mai schickte die alte Einheit meines Vaters
cin Auto, um ihn abzuholen. Hauptmann
Thanh brachte einen Brief von General
Chuong mit. Mein Vater ergriff zitternd den
Brief. Er lautete: ,,Wir brauchen Sie, wir erwar-
ten Sie ... Aber kommen Sie nur, wenn es Th-
nen passt, zwingen Sie sich nicht. Ich dachte,
dass mein Vater nicht mehr gehen sollte, aber
dies auszusprechen wire unpassend gewesen.
Mein Vater war schr gealtert, seit er pensioniert
worden war. Jetzt, als er den Brief an sich
nahm, wirkte er aktiv und ganz jung. Ich wurde
von seiner Freude mit ergriffen. Meine Frau
packte seine Sachen in eine Reisetasche. Mein
Vater war dagegen, er sagte: ,,In den Tornis-
ter.*

Mein Vater ging, sich vom Dorf zu ver-
abschieden, und dann hinaus ans Grab meiner
Mutter, lie Hauptmann Thanh drei Schusse in
die Luft abgeben. Am Abend rief er Onkel Co
zu sich, gab ihm 2000 Dong und trug ihm auf,
einen Grabstein meiBleln zu lassen und ihn
nach Thanh Hoa zu schicken, auf das Grab sei-
ner Frau. Dann rief mein Vater Lai zu sich und
sagte: ,,Du musst jetzt heiraten!” Lai brach in
Trinen aus: ,,Ich bin sehr hisslich, niemand
heiratet mich. Aulerdem bin ich viel zu leicht-
gliubig.“ Mein Vater konnte vor Aufregung
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kaum sprechen: ,,Mein Kind, weit du nicht,
dass Glauben und Vertrauen die Kraft sind, um
zu leben?* Ich war mir dessen nicht bewusst,
aber alle diese Dinge deuteten darauf hin, dass
mein Vater von der Reise nicht mehr zuriick-
kehtren wiirde.

Bevor er ins Auto stieg, nahm mein Vater
cin Schulheft aus dem Tornister. Exr gab es mir.
Er sagte: ,,Darin habe ich einige Dinge notiert,
du sollst sie lesen. Mi und Vi verabschiedeten
sich. Mi fragte: ,,GroBvater, gehst du in den
Kampf?*“ Mein Vater antwortete: ,,Ja.*“ Vi frag-
te: ,,Der Weg in den Kampf ist zu dieser Jah-
reszeit sehr schon®, nicht wahr?* Mein Vater

)
schimpfte: ,,Unerhort!“*!

XIII

Einige Tage nach der Abreise meines Vaters
passierte bei uns eine unglaublich licherliche
Geschichte. Die Sache begann damit, daff On-
kel Co und Onkel Bong den Grund des Tei-
ches vom Schlamm befreiten (meine Frau zahl-
te Onkel Bong 200 Dong pro Arbeitstag, dazu
Verpflegung), als sie plotzlich den Boden eines
groBen irdenen Kruges auftauchen sahen. Die
beiden gruben eifrig und stiefen auf einen wei-
teren Krug. Onkel Bong glaubte, dass frihere
Bewohner ihr Vermogen hier vergraben hitten.
Die beiden informierten meine Frau. Thuy ging
hinaus und sah nach, dann watete auch sie im
Wasser herum und grub. Schliefllich beteiligten
sich auch noch Lai, Mi und Vi. Die ganze Fa-
milie war schlammverschmiert. Meine Frau lie3
den Teich in Abschnitte einteilen, dann lieh sie
sich eine Pumpe aus, um das Wasser abzusau-
gen. Die Atmosphire war wirklich sehr feier-
lich. Onkel Bong dringte hartnickig: ,,Ich habe
es zuerst gesehen, ihr miisst mir einen Krug zu-
teilen. In einem Tag angestrengten Arbeitens
konnten zwei schartige Kriige ausgegraben
werden, die leer waren; Onkel Bong sagte: ,,Si-

20 Verszeile aus einem bekannten Gedicht aus der
Zeit des Befreiungskampfs.

21 Es bleibt absichtlich unklar, ob dieser Ausruf
dem vorlauten Kind oder dem Gedicht gilt.
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cher sind da noch mehr.* Man grub weiter. Ein
weiterer Krug wurde gefunden. Er war eben-
falls zerbrochen. Die ganze Familie war er-
schépft. Der Hunger quilte sie. Meine Frau
lieB Brot zum Essen kaufen, um wieder Kraft
zum Weitergraben zu schépfen. Nachdem sie
fast zehn Meter tief gegraben hatten, fanden sie
eine Porzellanvase. Alle jubelten, jeder rechnete
mit Gold. Als sie die Vase offneten, fanden sie
nur eine Kette Kupfermiinzen aus der Zeit des
Kaisers Bao Dai, ginzlich verrostet, aulerdem
eine verschimmelte Medaille. Onkel Bong sag-
te: ,,Schluss, Mist, jetzt erinnere ich mich: Ich
habe vor lingerer Zeit einmal mit meinem
Chef Nhan etwas im Haus von Herrn Han Tin
gestohlen, und als sie hinter ihm her waren, hat
Nhan diese Vase in den Teich geworfen. Die
ganze Familie lachte, dass es fast ihre Einge-
weide zerriss: Nhan wat ein in der Vorstadt be-
richtigter Dieb. Han Tin war in die franzosi-
sche Kolonial-Armee eingetreten und hatte in
Europa gekimpft™. Beide waren gestorben und
verwest seit langer, langer Zeit. Onkel Bong
sagte: ,,Macht nichts, selbst wenn alle Bewoh-
ner des Dorfes sterben wiirden, ich hitte jetzt
genug Geld, um es ihnen in den Mund zu legen
fur die Bootsfahrt.”

Am Morgen des darauffolgenden Tages
hérte ich, als ich aufstand, die Tirglocke. Ich
ging hinaus und sah Khong drauBlen stehen.
Ich dachte, ,,ScheiBBe?, dieser freche Kerl ist ein
schlechtes Vorzeichen.” Khong sagte: ,,Du,
Thuan, ich habe ein Telegramm. Dein Vater ist
tot!*

X1V

Das Telegramm von General Chuong lautete:
,,Generalmajor Nguyen Thuan ist in Erfillung

22 Wortlich: ,,...hatte sich an der Bewegung Rong
Nam phun bac danh duoi Duc tac beteiligt (Der
Drache [Vietnam] spuckt Geld aus, um die deut-
schen Banditen zu schlagen). Unter diesem Motto
wurden im ersten Weltkrieg vietnamesische Sol-
daten gezwungen, fiir Frankreich zu kimpfen.

23 wortlich: ,,Affenmutter"
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seiner Pflicht gestorben am ... um ... Uhr. Die
Beisetzung findet statt auf dem Heldenfriedhof
am .. um ... Uhr. ..“ Das verschlug mir die
Sprache. Meine Frau regelte alles sehr schnell.
Ich ging, ein Auto zu mieten, und als ich heim-
kam, fand ich alles schon bereit. Meine Frau
sagte: ,,Lass den Turriegel oben, Onkel Co
bleibt hier.*

Das Auto fuhr tiber die StraB3e Nr. 1 nach
Cao Bang. Als wir dort ankamen, war die Trau-
erfeier fiir meinen Vater schon vor zwei Stun-
den vollzogen worden.

General Chuong sagte: ,,Wir haben ge-
gentiber der Familie falsch gehandelt.” Ich sag-
te: ,,Nein. Das Leben der Menschen verliauft
ihrem Schicksal gemid.“ General Chuong sag-
te: ,,Ihr Vater war ein geachteter, respektierter
Mensch.“ Ich fragte: ,,Nach militirischen Mal3-
staben, nicht wahr?* Er sagte: ,Der Alte ging
aufs Schlachtfeld und verlangte, am entschei-
denden Frontabschnitt eingesetzt zu werden.®
Ich sagte: ,,Ich habe schon verstanden, Sie
brauchen nichts weiter zu erzahlen.

Ich weinte. Noch nie hatte ich so ge-
weint. Jetzt erst konnte ich so weinen, wie man
weint, wenn der Vater gestorben ist. Wahr-
scheinlich ist dieses Weinen das heftigste Wei-
nen im Leben eines Menschen.

Das Grab meines Vaters befand sich auf
dem Heldenfriedhof. Meine Frau hatte einen
Fotoapparat mitgenommen und machte einige
Bilder. Als ich am nichsten Tag davon sprach,
gleich heimzureisen, wollte mich General
Chuong noch dortbehalten, aber ich nahm sei-
ne Einladung nicht an.

Auf der Heimfahtt lie meine Frau das
Auto langsam fahren. Onkel Bong machte zum
ersten Mal eine lingere Reise und genoss es
sehr. Er sagte: ,,Unser Land ist doch wirklich
schén wie ein Gemilde. Jetzt verstehe ich erst,
warum man sein Land lieben muss. Aber in
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meiner Heimatstadt, obwohl Hanoi wirklich
kultiviert ist, habe ich nichts gesehen, was mich
so berthrt hat.“ Meine Frau sagte: ,,Weil du
daran gewohnt bist. An anderen Orten geht es
den Leuten genauso, sie sechen wiederum Ha-
noi als liebenswert an.“ Onkel Bong sagte:
,,Das heil3t, an einem Ort liebt man den ande-
ren, die Leute hier lieben die Leute dort. Das
alles ist gleichermaflen mein Land, mein Volk.
Deshalb: Lang lebe mein Land, lang lebe mein
Volk! Hoch die Laternen!

XV

Meine Geschichte ist jetzt wohl zu Ende. Nach
diesen Ereignissen verlief der Alltag in unserer
Familie wieder wie zu den Zeiten vor der Pen-
sionierung meines Vaters. Meine Frau arbeitete
wie gew6hnlich. Ich war mit meinen Forschun-
gen im Bereich der Elektrolyse erfolgreich. On-
kel Co sprach wenig, was zum Teil daher kam,
dass Lais Krankheit sich verschlimmerte. In
meiner Freizeit las ich in den Aufzeichnungen
meines Vaters. Ich verstand ihn nun besser.

Was hier erzihlt wurde, sind die Verwick-
lungen aus mehr als einem Jahr Pensionszeit
meines Vaters, die ich aufgeschrieben habe. Ich
betrachte es als Biindel Raucherstibchen, die
zu seiner Erinnerung angeziindet werden. Soll-
te sich jemand durch die Lektiire meiner Noti-
zen gekrinkt fihlen, so bitte ich thn um Ver-
zeihung,

Danke.
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